3일 동안 10만 불, 버즈 알 아랍

돈의 모습을 보았다.

May 3. 2025

"내일 피아제 시계를 사러 갈 테니, 가게 좀 알아봐요."

"네, 알겠습니다."

"시계 사는 게 제일 중요한 일정이에요."

공항에서 버즈 알 아랍 호텔로 가면서 일행 중 한 분이 말한다. 나는 여덟 명 중 누가 리더 인지 알아낸다. 일정의 모든 결정은 이분의 의견을 따르면 되는 것이다.

돛단배 모습의 호텔이 보이고 입구 차단기가 올라가며 7성급 호텔 손님의 자존심도 올라간다. 하룻밤에 300만 원이 넘는 이곳에 머물 수 있는 사람은 흔치 않다. 붉은색 장미로 장식된 정면의 분수대, 금색 기둥, 우드 향이 넘치는 호텔 로비, 아랍풍의 유니폼을 입은 직원을 따라 방으로 안내된다.

피아제를 사겠다고 한 분이 내게 도움을 청한다. 자신은 영어를 못하니 방까지 와서 도와달라고 한다. 버틀러의 긴 설명이 끝나자 피곤한 듯 피아제 님은 백팩을 조카에게 던지며, “야, 이거 금고에 넣어”한다. 돈이라는 것을 직감하지만 무심한 척한다. 나중에 보니 현금 10만 불이었다.

다음 날 아침 파도가 없는 조용한 아라비아해가 커다란 거울 같았다. 그것을 배경으로 일행은 런웨이 모델처럼 등장했다. 에르메스, 루이뷔통, 펜디, 구찌, 돌체 앤 가바나, 샤넬, 적어도 하나 이상 들고, 입고 있다. 이럴 줄 알았다. 미리 눈치챈 나도 프라다 백을 들고 나왔다.

쇼핑몰 문을 여는 10시에 맞추어 샵에 도착하고 피아제 님이 미리 정해 놓은 모델을 고른 후 흥정을 한다. 시계 하나가 6만 불이었다. 오래전 일이니 지금 그 모델이 10만 불 정도 하는 것 같다. 백팩에서 현금을 꺼내 돈을 세기 시작한다.

새 돈을 세는 것이 이렇게 힘들 줄이야. 손에 물을 적시고, 살짝 침도 칠해 보지만 쉽지 않다. 한 장이라도 잘못될까 봐 손가락이 마비될 지경이었다. 지폐가 얇은 비닐처럼 달라붙어 있다. 나와 조카가 빳빳한 600장을 세어 매장 직원에게 넘겼다.

돈을 넘겨주고, 포장 전 시계를 차 보겠다고 했다. 아뿔싸! 덩치가 있는 피아제 님의 팔뚝이 너무 굵다. 이틀 후 출발인데 긴 시곗줄이 오려면 두 달이 걸린다고 한다. 사는 것을 포기하고 돈을 돌려 달라고 하자, 지불한 지폐가 위폐인지 확인하러 갔으니 기다리라고 했다. 그 시간은 일행이 피아제 님을 위로하는 시간이었다.

한참 후 돈이 도착했고, 매장 직원이 돈을 세어 나에게 주면 나는 조카에게 넘겼다. 결국은 300불이 부족했다. 피아제 님은 한국말로 욕하며 매장에서 나왔다. 직원은 이해를 못 하고 한국말을 알아듣는 나를 포함한 일행만 욕을 먹었다.

두바이를 떠나는 날 아침이다. 만나자마자 피아제 님이 쇼핑몰로 가자고 한다. 다시 샵에 가서 자기 팔목에 맞지 않는 시계를 샀다. 꽉 끼는 피아제 시계를 차고 베르사체 양복을 입은 그는 만족한 표정을 지었다. 그는 잘 모르겠지만 아쉬운 것은 말과 행동이었다. 두바이에 명품 말과 행동을 파는 곳이 있다면 알려 주고 싶었다.