늙은 부모가 운전하는 차의 뒷좌석에 탄다는 것

내가 몇 살이었더라

어깨너머로 보이는 풍경을 바라본다

별다른 걱정 없이 노래를 흥얼거린다

몸을 한껏 접어 웅크리고 눕는다

엄마, 휴게소 언제 나와?

호오오오 뽀얀 창문에 뽀득뽀득 그림을 그린다

달이 잘 따라오고 있나 살펴본다

까만 하늘의 별들을 헤아린다

아빠, 이제 다 와가?