brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 신잔디 Sep 01. 2023

오렌지 껍질을 씹듯이

오렌지 껍질을 씹듯이

나의 일과와 일상성의 의식을, 그리고 뒤덮고 있는 흐린 불투명한 안개를 오렌지 껍질을 씹듯이 씹어서 한 번이라도 놀라게 하고 싶다.

1964. 1. 15

전혜린 에세이 <그리고 아무 말도 하지 않았다>

언젠가 ‘사고 많은 삶으로 살고 싶어라!’ 하고 말하고 다닌 적이 있다. 이따금 불쑥불쑥 올라오는 나의 집시에 대한 동경감은 그 감이 올라올 때면 좀처럼 잠재울 수가 없다. [집시] : 정처 없이 떠돌아다니며 방랑 생활을 하는 사람들을 비유적으로 이르는 말이라는 네이버 사전 용어가 내가 바라는 딱 그것인 것이다. 그렇다고 물리적으로 정처 없이 떠돌아다니고 싶은 건 아니고 다만 ‘방랑’이라는 관념이 나에게는 ‘자유’처럼 느껴지는 것 같다. 그것은 혼란의 느낌이기보다는 기묘하리 만큼 행복의 느낌에 가깝다. 나에게는.

나는 오늘 여기에 있을 수도, 내일 저기에 있을 수도 있는 사람으로 살고 싶다. 나의 한결성은 어딘가에 유지되어 있지만, 그 이면에는 늘 다른 사람도 될 수 있는 잠재력을 잃지 않고 싶달까, 다양한 곳에 있으면서 다양한 사람을 만나고 그 결과로 다양한 음악을 만들고 싶다. 그래서 생을 마감하기 전 날, 회상할 거리가 수도 없이 많아서 미쳐 놓쳐버리는 것들이 있었으면 싶다.

요즘에는 그것이 문학으로 해결되고 있다. 요즘이야 말로, 소설에 푹 빠져 사는 시기다. 소설을 완독 하면(반드시 완독 했을 때만 느낄 수 있는) 다른 세상에 다녀온 느낌이 여실하다. 동시에 다른 사람이 되어본 느낌도. 그런 면에서 소설은 가장 저렴한 값으로 몇 번이고 떠날 수 있는 환상의 여행지와 같다. 최근 읽은 단편소설 중 한 인물의 마음을 도저히 이해할 수 없어서 스스로 진단할 일이 있었다. 내가 문제인가. 나는 왜 그를 이해하지 못하는가. 스스로를 되돌아보았다. 주변인에게 이 사람을 이해할 수 있느냐고 물어보고 다녔다. 다시 읽고 또 읽고 분석하며 읽어보면서 드디어 그를 이해하게 되었을 때, 나는 공감이 되지 않아도 이해할 수 있다는 사실을 깨달았다. 왜 이런 행동을 하는지 알 수 없어도, 그래도 그 사람을 있는 그대로 인정할 수 있다는 것을. 그런 경험은 나를 소설의 세계로 빨려 들어가게 했다. 하루에도 몇 명의 캐릭터를 만나면서, 서로 다른 장소에 서서 나는 방랑자가 된다. 내 멋대로 그들을 관찰하며 영감을 찾아내어 본다.

다른 사람 인생을 마음껏 훔쳐보고 나면 그것이 너무 재미가 있는 나머지, 사는데 지쳤던 마음이 조금 가라앉는다. 삶이 불투명하게 느껴질 때 소설을 읽어보시길 추천한다. 이왕이면 국내소설을. 어쩌면 그것이 우리를 놀라게 할지도 모른다. 오렌지 껍질을 씹듯이.

keyword