우리 부부의 행복 협정
by
May 31. 2022
"여본 성공한 사람이다! 18살 먹은 딸내미가 아빠 이틀 집에 없는 동안 '아빠 언제 오나, 아빠 너무 보고 싶다'는 말을 몇 번이나 했나 몰라. 다른 게 뭐가 필요해?! 이게 성공이지~ 그지 않아??"
남편은 내 말을 듣더니 "진짜 보고 싶다고 했어?"라고 물으며 나를 바라본 채 씨익 웃는다.
얼마 전 남편과 집 앞 천변을 걸었다.
끊임없이 이어지는 우리의 수다에는 반드시 등장하는 인물이 있었으니... 남편의 마음에 수도 없이 많은 상처를 낸 아버지였다.
"엄마를 힘들게 했던 시간들이 너무 선명하게 기억나... 지금 생각해봐도 너무 싫어... 근데 나는 가끔 무서워... 문득문득 내가 아빠를 닮으면 어쩌지 걱정이 돼. 아직까지는 아니지만 나중에라도 그 성격이 나오면 어쩌냐...?"
남편의 진중하고 무거운 목소리를 단 번에 날릴 수 있는 사람이 그 옆에서 걷고 있는 나였다.
"싹이 보일라고 하면 애초에 개지랄을 떨어서라도 정신 번쩍 차리게 해 줄 거야!! 그니까 걱정 마! 그리고 지금까지의 여보는 안 그래. 지금의 여보는 참 좋은 사람이야... 그런데 말이야... 생각해보니 이런 걱정은 참 좋은 걱정 같지 않아? 혹시나 닮을까, 혹시나 은연중에 나오는 건 아닐까 생각하면서 자꾸 돌아보게 만들잖아. 우리 이런 걱정은 하면서 살자~~ 여보도 알다시피 나도 닮고 싶지 않은 사람이 있거든~~ 그러니까 우리 정말 정신 번쩍 차리고 살자."
그 후로 많은 이야기가 오고 갔지만, 남편의 마지막 말이 내 가슴에 남았다.
"우리가 한 번 행복한 가정 만들어 보자. 시간이 지나서 돌아봤을 때 그래도 괜찮다 싶은 가정, 우리 딸이 커서 엄마 아빠처럼 살아야지 그런 마음 생길 수 있는 가정 제대로 만들어 보자..."
남편이 며칠 집을 비운 사이 아이는 내게 그런 말을 했다.
"우리 아빠 말이야... 참 잘 컸어. 할머니 이야기 들어보니 가정환경이 참 안 좋았던데... 난 아마 견딜 수 없었을 거 같은데 우리 아빤 정말 좋은 어른이 되었어..."
어린 시절의 남편은 어땠을까?
그의 모습을 들여다볼 순 없지만 결혼생활을 하면서 한 가지 알게 된 것은 있었다.
아이와 내가 언성이 높아지기 시작하면 극도로 초조해지고, 불안한 모습으로 우리 주변을 맴돌거나 방으로 들어가 버린다는 것. 심지어 어떤 상황인지, 뭐가 문제인지 알 것도 없이 '제발 그만해!!'라고 소리치며 상황을 빠르게 종료시키고 싶어 한다는 것.
나는 이해할 수 없었다. 딸과 엄마의 적당한 매치는 어느 곳이나 존재할 것이라 생각했는데 왜 때마다 우리를 가만두지 않고 꼭 끼어들어서 더 불편하게 하는지 도통 알 수가 없어 내가 화를 내는 날도 있었다.
언제였을까? 남편이 좋아하지도 않고, 잘 먹지도 않는 맥주를 꺼내 먹은 날이었다.
홀짝홀짝 마시던 그가 입을 떼었다.
"난 말이야... 큰소리가 나면 불안해. 정말 심장이 두근두근 해... 너랑 다민이가 내는 소리가 별소리 아니라는 걸 머리로는 알지만 격앙된 소리가 들리면 어떻게 해야 할지를 모르겠어... 항상 웃는 일만 있을 수 없다는 걸 아는데... 일단 큰 소리가 나면 힘들어. 어릴 때도 그랬던 거 같아. 엄마 아빠의 싸움이 시작되면 방에 들어가 이불 안에 숨어 있었어. 정말 언제 끝날까 기다리는 그 끔찍했던 시간들이었는데 딱 그때의 초조함이야..."
딸아이와의 관계에서 갑자기 언성이 높아지는 시기가 있었고, 그 시기에 남편은 내게 이런 말들을 쏟아냈다.
시간이 지나고 남편은 여전히 나와 딸과의 매치에 간혹 파르르 떨때도 있었지만 서서히 적응이 되는 듯해 보였다.(여보~적응시켜서 미안해;;;)
여러 가지 기억으로 어린 시절의 아픔은 누구에게나 존재한다.
아무 힘이 없던, 해결 능력도 없던... 그러나 무엇이 잘못된 것인지는 명확하게 알 수 있었던 아이는 그저 숨을 죽인 채 조용히 눈물만 흘리며 견뎌낸다. 시간이 지나 한 살 한 살 나이가 들수록 어린 시절 눈앞에서 펼쳐졌던 일들이 어떠한 일이었는지, 무엇을 의미하는지 새롭게 깨달으며 추상적이었던 슬픔이 선명해진 그림으로 다가와 마음속에 저장된다. 그렇게 우리는 누구에게도 말하고 싶지 않은, 말할 수 없는 수많은 기억들을 가지고 살아간다.
다행히 누구의 보호 아래 살아가는 것이 아닌 내가 주도하는 삶을 살아가면서 우리는 꿈을 꾼다.
'나는 다시는 불행하지 않겠노라고! 나의 자녀에게도 그 불행을 알게 하지 않겠노라고! 반드시 행복하게 살아가겠노라고!'
우리 부부는 굳센 결의로 "다른 건 몰라도 아이 앞에서만큼은 절대 싸우지 말자!"는 원칙을 만들었고 다행히 아이가 초등학교 고학년이 되기까지 아이 앞에서는 화를 내는 목소리로 말다툼도 해 본 적이 없었다.
언제쯤이었을까? '이제 고학년이니 우리의 말다툼을 이해하지 않을까? 그래! 이해할 수 있을 거야!!'라며 아이 앞에서 짜증 난 목소리로 몇 마디를 주고받고, 집안에 온통 냉랭한 기운이 감돌 때였다.
아이는 조용히 내게 와 "엄마! 내가 메일 보냈는데.... 한 번 읽어봐"라고 속삭였다.
오래전 아이가 보낸 이메일