“드럼통에 옷을 태우고 온 날 밤에 연은 모수의 유령이 책상 앞에 앉아 있는 것을 보았다. 모수가 아니라 모수의 유령이 책상 앞에 앉아서 무언가를 쓰고 있는 것을 보았다. ‘아마도 일기를 쓰는 모양이구나.’ 연은 생각했다.”(p.149)
모수는 일기쓰기에 중독된 나머지 (일기)쓰기라는 행위 자체는 이 세계에 남겨 놓았다. 이것을 모수의 연인인 연은 알고 있는데, 그녀가 모수의 일기장을 보관하며 아직도 조금씩 읽고 있기 때문이다.
“‘모르지. 노트가 그냥 있다는 것만으로도. 말하자면...... 누가 이어서 쓸지도 모른다고.’”(p.143)
죽은 사람의 노트를 누가 이어서 쓸지도 모른다는 믿음. 이것이 바로 모수가 유령이 된 이유이다. 모수의 글은 살과 뼈로 이루어진 인간이 아니기 때문에, 그것이 텍스트이기에 글쓴이 없이도 존재할 수 있다. 하지만 그것만으로는 부족하다.
연이 일기장을 보관하고 있지 않았다면? 그녀가 모수의 일기를 읽고 있지 않다면 모수는 유령이 될 수 있었을까?작가와 독자가 관계를 맺는다는 것.작가가독자로부터그가 작가라는승인을받기 위해서는일단은읽혀야 한다.이러한 맥락에서 모든작가는유령 작가인 셈이고,바로이것이작가라는 전체 집단의 운명인 텍스트가 미래를 향해 개방되어 있는 이유이다.
“‘모르지. 노트가 그냥 있다는 것만으로도. 말하자면...... 누가 이어서 쓸지도 모른다고.모수의 유령이라든가 나같은 사람이라든가 또 다른 누군가.’”(p.143)
또 다른 등장인물인 천의 경우는 어떠한가? 모수가 글쓰기에 중독된 작가라면 천은 자신이 맡은 배역에 중독된 배우이다. <뜨거운 유월의 바다와 중독자들>의 장르가 소설이라는 점에서 모수를 소설가, 천을 소설 속 등장인물로 치환해 볼 수 있다.
물론 이것이자의적인 해석이다. 하지만 이러한 관점이 가능한 이유는 내가 <뜨거운 유월의 바다와 중독자들>이라는 '소설'의독자이기 때문이다......소설가(모수)는도입부부터 죽어 있고,등장인물(천)은 더 이상 일을 할 수 없을 거라는 통보를 받게 되는 기이한 상황이 펼쳐진다.
"천은 개성적인 연기자지만 더 이상 자신과 함께 일할 수는 없을 거라고 말했다. 그것은 일종의 통보였고 선언이었다."(p.136)
소설이 불가능한 세계. 파편적인정보들의 나열에 불과한 세계에서는 "그런 것들이 어떻게 연결되는 것인지에 대해서는 설명이 없었다. 설명이 없어도 누구나 순식간에 모든 것을 이해했다. 그럴 수밖에 없다는 것을 이해"(p.109)하게 된다. 또는 불가해함을 이해할 수밖에 없다. 이불가해함 자체가 이 세계라고.
이장욱작가는 망망대해=오늘날의데이터 사회에서일종의 데이터 다발로써읽히는 소설이, 여전히 소설이라는 장르 안에서가능한지를 묻고 있는 것 같다. <뜨거운 유월의 바다의 중독자들>은 소설인 동시에 소설이라는 장르 자체에 던지는 하나의질문이다.뜨거운파도다.이러한작가의질문에 대한 답변은 물론 소설을 읽는 독자의 몫이다.
