별빛

초록색

어느 날 나는 이해할 수 없는 이야기를 하는 노래를 만난다. 노래가 있을 만한 곳으로 찾아간다. 저녁 7시가 다 되어갈 무렵 사운드홀릭 시티에 이르렀다. 홍대 인근 공연장(club soundholicity)으로 간 것이다. 무대 가까이는 이미 사람들로 채워졌던 것으로 기억한다. 바(bar)가 있던 오른쪽 가장자리에 가 앉았다. 어떤 공연이든 마음껏 보고 싶은 이유로 무대 바로 앞을 좋아한다. 다시 가서 비집고 기어이 서서 보고 싶다. 가만히 무대를 응시했고, 시야에 들어오는 사람들이 어디에 왔는지 느끼게 해준다.

늘 

노래는 시작부터 무료하다. 사랑이라는 인기 주제를 선호하고, 흔한 말들을 담아 그럴듯하게 보이도록 한다. 그런 노래가 무의미했고, 우스웠다. 그럼에도 음악은 매번 근사하다고 느낀다. 친구로부터 선물 받은 Suede, 3집 앨범 <Coming Up>의 1번 트랙 'Trash'를 시작으로 브릿팝을 즐겨 듣는다. 다양한 장르의 음악을 찾을 생각은 없었다. 영국 밴드 위주로 듣기에도 모자란 시간이었다. 마음에 드는 한 곡을 듣고 듣는다. 때로 앨범을 한 곡처럼 듣기도 한다. 당연히 노래의 제목이나 가사를 살피지 않았다. 상대의 말을 듣는다고 했을 때, 목소리 톤이나 어조, 말씨가 너무 좋았던 것이다. 이야기는 듣지 않고, 어감만으로 선호한다. 좋지 않다고 생각하는 이 습관이 마음에 들었다. 본의 아니게 음악 취향이 매우 뚜렷했다.

이따금 노래를 부른다는 건 어떤 건지 알고 싶었다. 처음으로 사랑을 노래하는 곡들이 담긴 것을 의식하고 고른 앨범을 샀다. 노래를 듣다가 노랫말을 읽고 싶었다. 슬퍼서 행복한 노래, 노래들로 봤다. 별다른 이유 없이 노래로 인해서 눈물이 날 수 있겠구나 생각했다. 음악에 추억이 담기기 쉬워서 감정 이입이 일어나고, 눈물을 흘릴 수 있다고 납득해왔다. 이러한 생각 뒤에 음악을 들으면서 울었던 기억은 없다는 걸 알았다. 그게 이유가 될 수 있을지 모르겠다. 노래의 감정선을 따라가기 힘들었다. 겉돌면서도 맴돌았다. 이때까지도 음악에 거는 기대는 이전과 다르지 않았다.

왜 

공연장을 찾았는지 떠올려 본다. 그 이유를 선명하게 말하지 못한다. 입장 전에 어떤 밴드를 보러 왔는지 묻는다. 여러 밴드가 노래하는 공연이었고, 유일하게 아는 밴드 이름을 당당히 말한다. 기다리던 밴드를 본다.