행복한 것과 행복해 보이는 것
사람의 삶이라는 게 가까이 들어가서 보기 전까지는 하나도 제대로 알 수 없듯이,
우리 부부도 겉에서 바라보았을 때에는 참 행복해 보일 것이다.
함께 육사를 졸업해서 같은 직종에서 일하며 서로를 잘 이해하는 것 같다.
주위에선 두 살 터울이 나는 딸과 아들을 보며 200점짜리라고 한다.
부부군인에게 흔히 따라붙는 ‘중소기업’이라는 수식어처럼 경제적 어려움도 없어 보인다.
부부가 존칭을 쓰며 서로를 존중하고, 아이들의 공부에 관심을 갖고 있으니 아이들도 잘 자랄 것 같다고 한다.
실제로도 우리 부부는 바쁜 와중에도 최대한 가족과 함께 시간을 보내려 노력한다.
늘 정신이 없지만, 먼저 퇴근하는 사람이 아이를 데리고 오고, 아내가 저녁을 요리하는 동안 남편은 아이와 놀아주며 샤워도 시킨다. 저녁을 먹은 후에는 아이들과 함께 온 가족이 산책을 나가기도 하고, 주말이면 가까운 곳에 나들이도 나간다. 아이들이 잠들고 나면 부부가 함께 영화도 보고, 티브이를 보며 맥주도 즐긴다. 종종 비슷한 또래를 키우는 부부와 함께 식사도 하고, 여행을 가기도 한다. 주말이면 부부가 말끔히 차려입고 성당에 가서 미사를 드리고 미사 후엔 성당 가족과 모여 담소도 나누며 좋은 공동체를 이루어간다.
가사도 잘 분담되어 있는 편이다. 주말에는 남편이 집안 대청소를 하며 이불도 털고, 바닥청소를 하고, 아내는 밀린 설거지를 하고 몇 가지 밑반찬도 만들며 서로가 잘할 수 있는 일을 한다. 이따금씩 훈련으로 인해 부부 중 한 명이 집에 들어오지 않는 날이면, 다른 한 명이 혼자 이 모든 일을 담당하며 독박 육아를 한다. 혼자만의 시간이 필요하지만, 그래도 부부가 함께 하는 것에 가치를 두며 이 모든 것을 감내한다.
하지만 1년, 2년…
부부가 많은 부분을 함께 하려다 보니, 우리는 결혼생활에 서서히 지쳐가고 있었다.
남편은 주변의 다른 남자들과 비교했을 때, 상대적으로 많은 가사부담과 육아로 인해 힘이 든다.
아내는 결혼 전에 비해 너무나도 달라진 현실에 “아내”로서, “엄마”로서의 역할을 하느라 “나”를 점차 잃어버리고 있는 것이 힘이 든다.
차라리 주말부부라면, 일주일에 한 번 만나는 가족에게 정말 헌신을 다할 수 있지 않을까…
남편은 가족 때문에 빨리 퇴근한다는 눈치도 안 봐도 되고, 평일에 친구들을 만나며 사회생활도 좀 할 수 있고, 주말에 만나는 가족에게 착한 남편, 좋은 아빠 역할을 정말 잘할 수 있을 것만 같다.
여러 가지 역할을 해내느라 바쁜 아내는 평일에 자기만의 시간이 생긴다면 더없이 좋을 것 같다.
그래도 우리 부부는 함께 하는 게 답이라고 생각했다.
결혼 선배들은 “원래 결혼하면 다 그래” 라며 위로를 하지만, 그 말에 우리 부부는 서로에게 지쳐가고 있었다.
서로를 더 많이 배려해 주는 것 같지만, 정작 자신을 힘들게 하고, 이러한 감정을 상대방이 느끼게 함으로써 서로를 통제했다. 미안함에 서로에게 더 잘할 거라고 생각했다.
그렇게 첫째 아이 세 살, 둘째 아이 6개월이 되던 해...
우리 부부는 함께 0사단에서 중대장을 했다.
철원지역의 전방과 후방은 우리 부부가 지킨다며 서로에게 의지하며 18개월을 보냈다.
하지만 남편은 GOP에서 일주일에 한 번 외박을 나올 수 있었고, 아내는 신교대의 특성상 새벽같이 출근하고 신병이 잠든 10시 이후에나 퇴근이 가능했으며 그나마도 2박 3일 훈련이 있거나 사격훈련이 있으면 못 들어오는 것은 일상이었다.
우리는 말 그대로 같이 살지만 같이 사는 게 아닌 삶을 살았다.
새벽 출근으로 인해 아이를 이불로 싸매어 차에 태우고 아직 잠에서 깨지도 않은 이웃집 이모님 집에 들어가 아이를 맡기고 출근했다. 밤에 엄마를 찾다가 잠든 아이를 들쳐 엎고 집으로 와서 함께 잠을 자는 것도 일상이었다. 자연스레 아이는 감기를 달고 살았고 병원 또한 빠지지 않는 단골가게 수준이 되었다.
주말이면 아이를 돌보는 것이 너무 힘든 아내는 아이를 데리고 남편을 면회 갔고, 꾸벅꾸벅 조는 아내 옆에서 남편은 아이들과 못다 한 시간들을 보냈다. 그렇게 너무도 정신없는 5개월의 시간을 보냈다. 일주일에 한 번 나오는 외박은 아내의 당직일에 맞추었고, 집에 들어온 남편은 난장판이 되어있는 집을 얼른 치우고 아이를 밤새 돌봤다. 한 달에 한번 있는 2박 3일의 휴가는 아내의 야외집중훈련 일정에 맞추어야 했다. 훈련이 있어 집에 못 들어오는 기간이 정해지면, 서로의 휴가를 조정해서 아이를 돌보는 식이었다.
그러던 중, 아이에게 이상한 점이 발견되었다. 항상 양 손에 무언가를 꽉 쥐고 놓지 않으려 하고, 제 몸보다 더 큰 마시마로 인형을 꼭 끌어안고 다녔던 정원이... 그랬던 아이가 이젠 엄마 아빠와 눈을 제대로 마주치지 못하고 있었다. 인상으로 가득한 아이의 얼굴이 눈에 들어오기 시작했다.
무언가가 잘못되었다. 아이가 이상하다. 도대체 무엇일까?
왜 우리 아이가 이야기를 할 때 부모의 눈조차 제대로 마주치지 않는 거지? 어색해서인가?
우리는 깊은 고민에 빠졌다.
무엇이 문제인지에 대해 깊이 생각해보기 시작했다.
아이에게 문제가 나타나니 매우 절망적이었다.
우리는 행복한 것 같고, 또 행복해 보이는데...
대체 뭐가 문제인 거지?