내게 증상이 나타난 지 4년이 넘어가는 시점이었다. 의사 선생님은 녀석을 엄마한테만 소개했다. 엄마는 의사 선생님의 충고대로 내게 병명을 숨겼고 난 녀석에 대해 아무것도 알지 못했다.
내가 녀석의 이름을 알게 된 건 그로부터 3년이 지난, 2022년 봄. '환자가 이 병명에 대해 알지 못하는 게 더 낫다'라는 의사 선생님의 말에 그동안 엄마는 녀석에 대해 까맣게 잊어버렸고, 그래서 무려 7년이 지나서야 난 네 이름을들을 수 있었다.
전환장애
*마음속의 감정적 갈등이 신체적 운동 기능이나 감각 기능의 증상으로 나타나는 장애
생애 처음 듣는 병명. 멱살을 잡고 싶은 이름. 분한 마음이 불쑥 올라왔다. 세상에 대해 아는 것보다 모르는 게 더 많던 고등학생이 검색창을 붙들고 있던 모습이 떠올랐다. 그 아이는 불편한 몸을 웅크리고 어둠 속에서 불안에 떨었다. 무슨 무슨 큰 병을 상상하고 무서워하면서.
난 병원을다니며 수많은 의사들은 봤다.다 같이 짜기라도 한 듯 원인을 모르겠다고했다. 차라리 무슨 심각한 병에 걸린 거였다면, 그게 더 낫겠다고 생각할 지경이었다. 배부른 소리라고 할 수있지만, 고통을 해결할 방법이 단 하나도 보이지 않았다. 나 같은 사람이 이 세상에 나밖에 없을 수도 있다는 커다란 공포감.
'그렇게 오리공주는 영원히 자신의 병에 대해 아무것도 몰랐답니다'라고 끔찍하게 진행될 뻔한 이야기. 다행히 이모 덕에 스토리는 좀 더 인도적으로 나아간다.
"언니 기억 안 나? 전에 병원에서 그럴 수도 있다고 했다며"
엄마는 동생과얘기를 나누다 다시 녀석을 떠올리는데 성공한다. 난 그때 처음 녀석의 이름을 들었다. 병명을 듣자마자 황급히 네이버를 켰고 검색창에 네 글자를쳤다.
그런데 검색 결과에 뭐가 나오는 게 없었다. 이 자식이 여태 나만 괴롭혀 온 걸까. 전환장애와 관련된 빽빽한 글을 보긴 했는데, 일단 내 증상과는 많이 달랐다. 과연 내가 전환장애가 맞는 건지 의심이 들기 시작했다.
그러자 엄마는 의사 선생님이 '전환장애일 수 있다'라고 했지 '전환장애다'라고 날 판정하지는 않았다고 했다. 그런 섭섭한 소리를듣고만 있자니 마음이 아프다.어떻게 안 이름인데. 병명을 알게 된 이상 반드시 이 고통이 전환장애 때문이라는 걸 확인받아야 했다.그래야 해결할 수 있으니까.
몸이 불편해서 단순히 몸의 문제인 줄 알았다
수년간 뻘짓을 했던이유다.그러나 진짜 원인은 마음속에 있었다. 마음이 힘든데 올바르게 풀지 못하니 몸이 알아달라고 외치는 거였다.
다행히 난 현재 전환장애가 있음을 판정받았다. 끝이 없어 보이던 고통도 이해 못 할 증상도 병의 존재와 원인을 알게 됨으로써점차 나아졌다. 여기까지 오는 길은결코 쉽지 않았다. 하지만 새끼손톱만큼도 안 됐던 희망이 엄지발가락 크기 정도는 된다. TMI지만 양쪽 엄지발가락 다 큰 편이다. 어릴 때 가족들이 웃기다고 놀렸었는데.. 지금은 감사하게 느낀다.
