빨래

치우지 않은 문장들이

머리카락에 잔뜩 꼬여

검지와 엄지 사이를 복잡하게 한다

뇌에 표백제를 붓고

 척추에 유연제를 발라

나를 세탁기에 넣는다 때가 빠지게

헹궈진 시간의 단물들이

하수구에 팽개쳐져

뼛가루처럼 비틀어지며 흘러내린다

하얗게 너무 하얗게

쪼그라든 내 내장은 아직 더러워

구더기같은 소독약을 전부 마셨다

내일 새벽쯤엔 깨끗해질 수 있을까

냄새나지 않는 나를 입어볼 수 있을까

빨래, 조융