by
Nov 17. 2023
첫눈 내린 날
가을이 겨울에게
첫눈이 내려요.
오늘 편지에 쓰려고 했던 이야기는 어디론가 사라져 버리고, 내리는 첫눈이 편지지 위를 가득 채워요.
살면서 몇 번이나 본 풍경일까요?
나와 세계 사이에 새하얀 장막이 쳐지는 경이로운 장면.
몇 번을 보고 또 봐도 질리지도 않는 것은 오직 자연뿐일지도 모르겠어요. 이미 수없이 겪었음에도 매번 감탄하게 만드는 것도.
첫눈이 내려요.라고 짧은 문장을 적는 이 순간에 울컥하게 되는 것은, 사람도 결국은 자연의 일부이기 때문일까요.
'첫 눈'이란건 이토록 강렬한 순간임에도 불구하고, 선명히 남아있는 기억들이 많지는 않아요. 오히려 '그해의 처음 내린 눈'보다는, '특별한 사람과 함께 있었던 눈 내리는 날'의 추억들이 차곡차곡 쌓여있죠.
첫눈이 신호라도 된 듯, 연인이 되었던 사람. 처음 손을 잡고 걸었던 수줍은 데이트. 함께 나눠먹었던 케이크. 나란히 앉아서 창밖의 눈 내리는 장면을 구경했던 순간. 퍼붓듯이 내리던 함박눈 아래를 함께 뛰었던 기억. 발목이 푹 잠길 만큼 하얀 눈이 쌓인 놀이터에서 두 손이 빨갛게 변하도록 눈사람을 만들었던 우리...
점점 더 커지는 눈송이들을 바라보며 하나둘 꺼내어 보는 예쁜 장면들.
더는 곁에 없는 사람이라고 해도, 다시는 돌아갈 수 없는 순간이라고 해도. 어떤 이유로도 아름다웠다는 사실이 훼손되지는 않아요. 잠시 아릿한 감정도 어느 순간 덤덤해질 테니까. 차곡차곡 쌓여가는 하루와 오늘처럼, 사랑도 덧대어지니까.
올 겨울엔 어쩐지 눈이 많이 내릴 것 같다는 예감이 들어요. 새하얀 눈을 배경으로 어떤 순간들을 살아가게 될까요?
가능하다면 오래오래, 따듯하게 기억될 사랑스러운 장면들이 쌓이기를 바라요. 나에게도, 당신에게도.
길이 많이 미끄러워요. 조심히 다녀요. 바닥이 젖어서 번거롭겠지만, 우리 아직은 하얀 눈의 낭만을 모른 척 하지는 말아요.
가을이 겨울에게. 일상 에세이 편지 