brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by somewhen Oct 11. 2024

새 시집을 들였다

얼마 전 이번 가을 처음으로 시집을 한 권 샀다. 서점에 가면 대개 시집 한 권을 사서 오곤 했다. 그러나 근래 도통 서점을 찾지 못했다. 그 탓에 시집을 새로 들이지 못하고 있었다. 다른 책은 주로 온라인으로 주문한다. 하지만 시집은 마음을 울리는 한 편의 시를 직접 찾아 울린 마음으로 들여야 한다는 생각에 서점에서 직접 사곤 했다. 이번 가을의 첫 시집을 온라인으로 구매한 것은 퍽 낯선 일이었다.

김연덕 시인의 <폭포 열기>라는 제목의 시집이었다. 사랑에 관한 내용이 담겼다는 이 시집에 대한 이야기를 어딘가 접한 기억이 있었다. 그러나 시인의 시를 읽은 것은 처음이었다. 가을에 시집 한 권 사 읽고 있지 못한 내 처지에 대한 자기 연민 때문이었을까. 가을이면 한두 권씩 시집을 사던 익숙한 일상을 잃는 것만 같은 생각에 스민 불안 때문이었을까. 살피지 못한 시집을 그렇게 들였다.

미지의 시인이 쓴 미지의 시.

늦은 밤 배달된 시집을 받아 들고, 전체를 천천히 읽어 내려갔다. 시집을 읽을 때, 전체를 먼저 한 번에 훑어보고 흐름을 마음속에 정리한 후에, 끌리는 시를 중심으로 천천히 곱씹으면 읽는 편이다.

이 시집은 사랑과 사랑이라는 개념 속에서 분열되는 아(我)와 피아(彼我), 자아와 세계 등으로 구획화된 요수의 접촉과 파열을 읽을 수 있는 시집이라는 인상을 처음 받았다. 다만 그 분열은 정교한 갈림이나, 어떤 이유에서건 최종의 갈림은 아닌 것 같았다. 각각의 시에 담긴 사랑에 관한 서사가 어딘가 열려 있으며 불가피한 지속을 예감하게 하고, 묘한 희망마저 체감하게 했기 때문이었다. 뻗어나가는 세계는 완전히 갈릴 수 없다.

시집을 훑듯이 읽고 난 후에 최승자 시인의 <이 시대의 사랑>을 다시 찾아 읽었다. <폭포 열기>가 1995년생인 김 시인이 2024년 내놓은 시집이고, <이 시대의 사랑>이 1952년 생인 최 시인이 1981년 내놓은 시집이니까 시인들이 모두 서른이 되던 해에 내놓은 시집이었다. 공교롭다는 생각이 들었다.

두 시집은 사랑에 대하여 이야기하면서도 어딘가 대조되는 구석이 있는 것 같았다. 이 시집과 차이가 나는, 최 시인의 시집에 담긴 그것은 아득한 극단의 느낌으로 전해지는 사랑에 대한 서사였다. 두 시집의 차이를 확인함으로써 김 시인의 이 시집이 내게 무엇을 두었는지 정리하고 싶었다.

김 시인의 시들은 어느 지점에서 본 적 있는 진행 중인 서사 같았다. 이와 달리 최 시인의 시들은 정의(definition) 같았다. 서로 다른 방식으로 시간을 구획화하면서 사랑에 대하여 이야기하고 있다고 여겨졌다. <이 시대의 사랑>의 가장 유명한 시 중 하나인 "내 청춘의 영원한"에서 시인은 다른 것을 갖고 싶고, 다른 곳으로 향하고 싶으면서도 벗어날 수 없는 마음을 토로한다. 그것은 괴로움, 외로움, 그리움으로 청춘의 삼각구도(시인의 표현으로는 트라이앵글)를 이루는 것이다. 시인은 그것들에서 결코 벗어날 수 없음을 안다. 이와 달리, 김연덕 시인의 시들은 대개 사랑의 순간과 과정에서 풀지 못한 의문, 그것에 대한 알 수 없음을 토로하면서도 어떤 귀결을 단정하지 않은 인상을 준다. 그래서 내게 김 시인의 시는 진행 중 서사와 같고, 최 시인의 시는 정의와 같게 느껴졌던 것이다.

<이 시대의 사랑>은 워낙 오랫동안 좋아한 시집이다. <폭포 열기>도 좋아하게 될 것 같다. 다만, 서로 다른 의미로 두 시인을 두 시인이 쓴 사랑의 서사를 앞으로도 계속 읽게 될 것 같다. 최 시인의 시들을 극단을 가늠하며 오늘의 위치를 찾기 위해 종종 찾아 읽는다. 김 시인의 시를 그의 열린 세계가 사랑의, 사랑에 의한, 사랑을 위한 어떤 세계로 구축되고 있는지 확인하기 위해 종종 찾아 읽을 것 같다.

시집을 읽고서, 한 선배와 연락을 주고받다가 보낸 메시지가 생각났다. “계절이 더 아까워지기 전에 계절 속에 풍경처럼 들어가시길…”이라고 보냈다. 풍경을 바라보는 것만큼 풍경 속에 있는 자신을 발견하는 것도 필요한 계절 같다고 말하고 싶었다. “하느님은 하늘에 계시고 세상은 평안하도다(God’s in His heaven- All’s right with the world.”).”라는 <빨강머리 앤>에 나오는 "피파의 노래" 한 구절처럼 모든 것이 제자리에 있어서 느끼는 평온의 한 조각이 자신이라 느낄 수 있어야 안전한, 좋지만 스산한 계절이기 때문이었다.

가을에 새롭게 시집을 들이고, 낯선 시를 읽는 일이 내게는 내게 익숙한 풍경 속에 나를 두는 일 같다. 곧 내가 살아온 지난 과거에 쓴, 익숙한 서사에서 벗어나지 않는 나의 이야기를 만드는 일인 것이다. 마음이 요동치는 가을에 새로운 시를 통해 새 공기를 마음에 넣는 것만큼이나 익숙한 공기 속에서 일상을 보내며 불안해하지 않고 하루를 묵묵히 살아가는 것도 중요하다. 존재론적으로 안전하다 여길 수 있기 때문이다
. 이번 가을 시집을 들이며 내게 가을, 시집이 갖는 의미를 생각하게 된다.

keyword

somewhen 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

"사랑"이라는 거대한 화두에 대한 글을 씁니다. 누군가를 사랑하며 느꼈던 외로움, 괴로움, 그리움을, 사랑을 학습하고 그것을 알기 위한 제 여정에 대해 씁니다.

구독자 6,102

매거진의 이전글 달리고 있는 중입니다. 괜찮아 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari