성실한 사랑

지각하는 일이 없고

약속을 깨는 일도 없었다

옷을 대충 입고 나온 적이 없었다

아침 점심 저녁

때마다 메시지가 왔다

밤에는 꼭 전화를 끊으며

사랑한다고 말했다

우리에게 말은 충분한데

우리에게 스킨십은 충분한데

왜 너에게 사랑을 느낄 수 없을까

매번 약속에 늦고

표현이 적었던 사람에게도

사랑을 의심해본 적이 없었다

이유를 깨달았다

너는 나를 사랑해서가 아니라

성실해서 그렇게 한 거야

너는 너의 애인이라면

누구든 똑같이 했을 거야

사랑에도 성실이 적용된다는 게 슬퍼서 울었다

너는 마지막까지 성실하게

나를 위로하고 헤어졌다