하트가 문제가 아니라

누군가를 생각만 해도

웃음이 나오고 행복해질 수 있다니

사람의 뇌는 정말 신기한 것 같아요

어떤 마음은 처음부터 완성된 하트로

그려져서 거길 채우게 되는데

어떤 마음은 구겨진 선을 아무렇게나 이어놓고

그걸 하트처럼 보일 때까지 계속 만져요

나중에 알게 됩니다.

하트가 문제가 아니라는 걸

어디가 고장 난 거라면

선천적인가요 후천적인가요

우리가 우리라면

깨진 거울 조각일까

짝짝이 날개일까

길이가 다른 시곗바늘일까

한쪽 눈만 멍든 얼굴일까

잃어버린 지갑일까

다시 발급받은 신분증일까

끊어진 다리일까

불탄 우체국일까

두 개의 평행우주일까

블랙홀과 죽어가는 별일까

생각이 덜 방해받는 밤에는

낮에 떨어뜨린 것들을 주워서

여기에 붙여놓고

그걸 글자라고 우기고

길게 늘여서 문장이라 윽박질러요

어차피 죽으면 손가락도 둘 곳이 없지

나를 들어다가

종이로 옮겨 적을 때는

뭔가 아는 척하지 않으려고

사력을 다하고

거짓말을 제출해서

돈을 받을 때에는

연기력을 총동원해요

감탄해서 돈을 줄 때까지

미움받고 싶지 않아요

저를 온전히 미워할 수 있다면

저 하나로 충분해요

오늘도 추웠어요

몸을 떨 때마다

늘 같이 떠오르는 기억들