brunch

브런치북 너와 이혼까지 생각했어 13화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임우유 Sep 07. 2020

대파 갖고도 싸우는 신혼

그놈의 대파

　4월 29일 토요일, 결혼 D+141

　자랑은 아니지만 지인들에게 단어 하나로 설명할 수 있는 ‘싸움 이야기’가 몇 개 있는데, 그중 하나가 ‘대파 사건’이다.

　때는 언제인지 정확히 기억나지 않지만 2016년 어느 날이었을 것이다. 결혼 전, 지금 사는 집보다 더 조그맣고 부엌과 방이 분리가 되지 않았지만 원룸 치고는 나름 널따란 내 방이 싸움터였던 것만은 분명히 기억나기 때문이다.

　감기였나, 뭔가 몸 상태가 좋지 않아 하루 종일 집에 누워 있었다. 그날은 같이 장을 보러 가기로 했었는데 내 상태가 워낙 별로였던 탓에 호떡이 장을 혼자 보러 가겠다고 했다. 그날 우리가 샀어야 했던 것은 몇 가지 자질구레한 식재가 전부였고, 리스트에는 대파도 포함이 되어 있었다.

　대파라는 채소는 실제론 1.5인 가구 정도의 규모였던 우리에게는 정말 딱 한 뿌리 정도 필요한 것이었고, 대형 마트나 편의점 같은 곳에서 잘 다듬어진 대파를 비닐 팩에 딱 한 뿌리씩 팔기에 그것을 사 오면 되겠거니 했다. 물론 말도 했다. 호떡, 파는 그 씻어서 파는 그 소포장된 걸 사 오면 돼! 분명히 말했다.

　누워서 한참을 기다렸다. 가짓수가 많지 않으니 금방 돌아올 거라고 생각했는데, 도보로 왕복 20분 남짓 되는 마트에 다녀오는 호떡은 생각보다 늦게 귀가를 했다. 손에 까만 봉지를 들고 장을 다 봐왔다며 내려놓는데 눈을 의심하고 싶은 것이 존재감 넘치게 등장하고 만 것이다. 파워 존재감을 드러내며 등장한 대파 무더기에 아픈 몸이 더 아파지는 것 같았다.

　“이거 왜 사 왔어?”

　“소포장된 게 없었어. 근데 이거 엄청 싸. 그래서 그냥 이걸로 샀어.”

　아니 당연히 쌌겠지…….

　규모의 경제라는 게 그런 거야. 네가 240 밀리리터짜리 콜라 한 캔 사는 것보다 1.5 리터짜리 사는 게 원래 싼 법이라고! 싸서 사 온 것까진 알겠어. 이것밖에 없었으면 사 오질 말았어야지! 왜 전화 안 했어? 전화 한 통이면 내가 사 오지 말라고 말했을 거고, 그럼 안 사 오고 끝났으면 될 일이잖아. 당장 대파 없어서 죽는 것도 아니고……. 하도 어이가 없어서 몇 마디 쏘아붙였더니 몹시 억울한 표정이 된다.

　“내가 전화 못 한 건 그래 내가 놓쳤어. 근데 나도 너 아파서 혼자 가기 싫은 장 보러 억지로 나가서 열심히 장 봐오느라 전화 깜박했어. 그게 그렇게 죽일 듯이 화낼 일이야?”

　“아니 이거 봐봐. 이 흙 묻은 거 다 누가 처리할 거냐고. 네가 할 거야?”

　대답을 안 또는 못하는 호떡과 아픈 와중에도 화는 내야만 할 것 같은 나의 마음이 부딪쳤었고, 고래고래 소리 지르며 시원하게 싸웠었고, 결국 그 흙 묻은 대파는 며칠간을 아무도 손을 대지 않은 탓에 꽃까지 피워냈었더랬다.

　이 일은 ‘대파 사건’으로 명명되어 사내 메신저를 타고 나의 친애하는 동기들에게 공유되었고, 깔깔거리던 동기들에게 하다 하다 대파 갖고 싸우냐고 한 소리를 듣고, 꽃이 피어버린 파를 눈물 흘리며 손질해 냉동고에 집어넣음으로써 ‘대파 사건’과는 영원히 작별했다고 생각했었다. 그놈의 대파가 또 한 번 싸움에 불을 지피는 불쏘시개가 될 줄은 정말 꿈에도 몰랐던 것이다.

　얼려둔 대파를 한참이나 맛없게 해동해먹으면서 다시는 이런 거 사지 말자고 몇 번이고 말했었는데, 혼자 부엌에서 눈물 쏙 빼가며 대파에 묻은 흙을 털어내고 물에 씻기던 게 엊그제 같은데! 마트에 가서 식료품 쇼핑을 하던 호떡이 대파가 천 원이라 너무 싸서 한 단을 또 들고 와버린 것이었다! ‘대파 사건’이 발발하던 첫날 쏘아댔던 대사의 8할쯤을 재활용했다. 전화 하지 왜 안 했어? 이거 다 누가 손질할 건데? 넌 어떻게 그 대파 사건을 잊을 수가 있어? 난 아직도 이렇게 선명하게 기억이 나는데? 그때 그 파 다 누가 손질했는지 기억은 나니? 그거 다 내가 했어!

　몇 마디 호기롭게 응수하던 호떡은 몇 마디를 넘기자마자 분노의 끓는점에 도달해 폭발해버렸다. 별 걸 갖고 다 난리라며 방의 불을 다 꺼버리고는 문을 쾅 닫고 나가서 게임을 하기 시작했다. 화가 나서 주체가 잘 안 되면 안 하던 살림을 하며 울분을 토해내는 버릇이 있는 나는 쌓인 설거지거리를 수세미로 닦아내며 펑펑 울었고, 울면서 설거지하는 내가 짜증 났던지 기어이 옆에 와서 또 뭐라고 날 선 말을 퍼부어댔다.

　‘대파 사건 2’의 결말은 어땠더라. 그것까진 잘 기억이 나지 않는다. 확실히 기억나는 건 ‘대파 사건 2’에서 대파 한 단을 눈물 콧물 빼가며 손질해다 냉동고에 넣은 사람은 바로 나였다는 것이다.　

　뜻밖의 ‘대파 사건’ 시리즈를 겪으며 잃은 것만 있는 것은 아니었다. 대파를 사자마자 손질해 물기를 닦아내어 냉동고에 넣어두면 꽤 오랫동안 그럴듯한 대파를 즐길(!) 수 있다는 점을 깨달았거든. 지금이야 대파 한 단 사 오면 후다닥 손질해 냉동고에 같이 착착 넣어두며 살게 되었으니 우리 모두 대파 사건을 통한 성장이 아예 없진 않았다.

　대파 사건 1, 2 동안 눈물 흘리며 파를 다듬던 그날의 억울한 눈물만은 잊지 못하겠지. 대파는 애먼 놈이 사 오고 손질은 엉뚱한 사람이 하는 일은 정말이지 억울해서 죽을 것 같은 일이다. 다시 생각해도 피가 거꾸로 솟는다. 대파 사건을 생각하는 내 몸에서 채혈이라도 한다면 피에서 대파 냄새가 날지도!

keyword

Brunch Book

너와 이혼까지 생각했어