하루에도 몇 번씩 타야 하는 엘리베이터. 높은 층을 오르내리기에 이만한 게 없는 편리함이지만, 매번 탈 때마다 낯선 사람들을 마주치는 게 불편하다. 인사를 하고 지내는 이웃들은 괜찮지만 아파트 전체에 사는 모든 사람들을 다 알 수는 없는 일. 내가 먼저 밝게 인사하면 쉬울 일이지만, 그 쉬운 일이 쉽지가 않다. 낯선 이들과 함께하는 엘리베이터 안은 늘 불편하고 그 삭막한 공기 속에서 빨리 탈출하고 싶다는 생각만 들뿐이다.
그런데 아이들과 타면 분위기가 많이 달라진다. 붙임성 좋은 첫째 아이가 낯선 이에게 먼저 인사를 건네기도 하고, 유모차에 탄 둘째가 낯선 이의 얼굴을 빤히 쳐다보기라도 하면 상대방은 피식 웃음이 터지며 이내 인사로 화답하지 않을 수 없다. 나 역시도 무표정으로 엘리베이터를 탔다가 여느 아이를 만나면 자연스레 미소가 지어진다.
귀여움의 힘은 실로 놀랍다. 얼어붙은 마음을 녹이고 삭막한 공간을 아름답게 변화시키니 말이다. 그 어떤 힘으로도 뚫지 못하는 단단한 벽을 와르르 무너뜨리는 귀여움의 힘, 그 다정함이 참 좋다.
