원고 투고한 지 3년 만에 출간하다.

원고 투고 일지 ep 14. 길었던 나의 원고 투고 일지

Dec 16. 2025

[ep. 14 완결 / 원고 투고한 지 3년 만에 출간하다.]

연초부터 준비해 온 출판 프로젝트였다. 이 대장정은 6월 24일 무사히 출판 계약 완료가 되며 해피 엔딩으로 끝났다. 하지만 해피한 엔딩을 만끽할 여유 따위는 없었다. 책에 들어갈 최종 원고 마감을 해야 했기 때문이다. 그러니까 계약만 엔딩 된 거지, 본격적인 출판은 이제 시작이었다.

출판사에서는 내 글의 중심 소재가 여행인 만큼 여름이 가기 전, 8월 중순-말 안으로 출판을 하자고 하셨다. 이에 나도 동의를 했고, 원고 최종 마감 기간은 7월 중순으로 정해졌다. 계약일로부터 3주 안에 원고를 완성해서 편집장님께 전달하기로 약속했다.

계약할 당시 완성된 원고는 책 한 권 분량의 60~70%였다. 이는 30~40%의 원고는 새로 써야 한다는 뜻.

일단 목차를 다시 정리하고, 완성된 원고와 미완성된 원고를 분류했다. 완성된 원고 중에서도 퇴고가 필요한 글들도 생각보다 많았다. 내 예상보다 시간이 더 많이 걸릴 수도 있을 것 같았다.

하루에 현실적으로 새 글을 쓸 수 있는 분량을 정했다. 새 글을 쓰면서 틈틈이 책 전체 흐름과 맥락을 생각하며 원고를 읽고 또 읽었다. 이렇게나 내 글을 여러 번 읽은 적은 처음인 것 같았다. 이때 내 머릿속에는 '원고 마감'이라는 네 글자 밖에 없었다. 6월 말~7월 중순은 잠을 줄여가며 원고의 늪에 빠져 살았다.

P20250715_191703351_120A23AA-A76E-4137-8276-22AA597497DA.JPG

최종 원고 끝낸 날. 113쪽 분량의 글을 하나의 책으로 엮는 건 처음이라 쉽지 않았다. 그만큼 또 뿌듯했다.

약속한 원고 마감 1일 전에 편집장님께 완성된 원고를 보냈다. 어찌나 후련하던지. 출판에 있어서 작가가 하는 가장 중요한 일은 해냈다. 편집장님께서는 원고 확인은 2주~3주 정도 걸린다고 하셨다. 그리고 원고 확인이 끝나면 책 표지를 정해야 하니, 혹시 원하는 디자인이나 아이디어가 있다면 전달해 달라고 하셨다.

그동안 나는 책 표지를 열심히 봤다. 여행 에세이 표지부터 일반 에세이, 소설, 인문학 책 등.. 평생 볼 책 표지는 이때 다 본 것 같다. 책 표지는 크게 두 가지로 나뉘는 것 같았다. (여행 에세이 기준으로) 멋진 여행 사진 위에 책 제목이 들어간 가장 클래식한 방식, 그다음으로는 일러스트 작품 위에 눈에 띄는 색과 글씨체가 들어간 방식.

딱 보기에 '예쁘다, 깔끔하다'라고 느껴지는 건 클래식한 책 표지였다. 그런데 이 스타일의 표지는 너무 흔해서 수많은 책들 사이에 있다고 한다면 눈에 잘 띌 것 같지 않았다. 반대로 알록달록한 일러스트 책 표지는 내 글의 전반적인 분위기와는 어울릴 것 같지 않았다.

편집장님께서 원고 최종 확인을 해주시고, 책 표지를 정하기 위해 미팅을 했다. 마음에 쏙 들지는 않지만 내 글과 어울릴만한 책 표지들을 찾아 준비해 갔다. 그런데 역시나.. 편집장님께서는 이미 책 표지 시안을 몇 가지 만들어오셨다. 그중 하나를 보는데, '아! 이거다!' 싶었다.

바로, 내가 답을 찾지 못했던 '클래식 버전 vs 일러스트 버전'을 해결해 주는 것이었다. 이 둘의 콜라보랄까. 여행 사진 위에 펜을 들고 무언가를 쓰는 듯한 소녀를 일러스트 작업을 해서 만든 표지였다. 편집장님이 '떠나면 달라질까?'에 고민하며 글을 쓰는 주인공 (나)을 생각하며 떠오른 아이디어라고 설명해 주셨다.

이제 책 표지의 방향성은 정해졌다. 내가 찍은 여행 사진 중 표지에 어울릴 사진을 골라서 보내드리면 최종 시안을 다시 보내주신다고 했다. 이제 남은 일은 책 내부 디자인. 이 작업은 원고 수정이 완전히 끝나면 pdf 파일로 보내주시기로 했다.

생각보다 원고 최종 완성에 시간이 더 걸렸다. A4용지 100페이지가 넘는 분량의 원고를 수정하고, 확인하고, 다시 수정하기를 n번 반복한 결과, 최최최최최최종 원고는 마무리가 되었다. 그 후 책 내부 디자인과 책 표지까지 일사천리로 진행됐다.

P20250924_233608700_00E4CA22-160B-4C39-91BE-9C153CB10255.JPG

처음 '내 책' 받아본 날.

2025년 9월 24일, 이 모든 과정을 거쳐 드디어! '지은이 이슬기'가 적힌 내 책, 『떠나면 달라질까』가 출간됐다. 출간 1일 전, 출판사에서 인쇄된 책 한 권을 샘플로 보내주셨는데 그제야 실감이 났다.

'와. 정말 내 책이 만들어졌구나.
내 책이 세상에 나왔구나.'

출간 후에 정말 많은 분들이 축하를 해주셨다. 특히 내 출판 과정을 옆에서 본 가족, 친구, 지인, 구독자분들은 내 첫 단행본 출간 소식에 진심으로 기뻐했다. 몇몇 친구와 친척들은 내 책 표지와 제목을 보자마자 눈물이 났다고 했다. 그 말에 내 눈시울도 덩달아 붉어졌다. 내 일을 자신의 일 만큼이나 기뻐해준다는 거. 그거 참 귀한 거니까.

2025년은 내게 특별한 한 해이다. 글을 본격적으로 쓰기 시작한 2019년 이후로 봤을 때, 아니 내 인생을 통째로 놓고 봤을 때도 절대 잊을 수 없다. 출판에 결실을 맺은 한 해이다. 그토록 원하던 기획 출판으로 계약을 했고, 책을 냈다. 그것도 내가 가장 하고 싶었던 '나의 떠남, 방랑' 이야기를 담은 책을.

P20251015_000127926_9070AC87-9D90-470F-8648-2FE8C7823F37.JPG

정식 출간 당일, 가족들과 소소하게 출간 파티를 했다. 저가 손글씨는 엄마가 직접 써주셨다.

22년, 23년, 그리고 올해까지. 이 브런치 북 제목처럼 '길었던 나의 원고 투고 일지'였다. 누군가에게 책 한 권 내는 건 어렵지 않은 일일 수 있다. 사람마다 다양한 이력을 지니고 있고, 출판하는 방법도 여러 가지이기에. 하지만 에세이라는 장르의 글을 쓰는 나에게, 특별한 이력이 없는 나에게, 유명한 유튜버나 인플루언서가 아닌 나에게 기획 출판은 쉽사리 넘을 수 없는 높은 벽이었다.

하지만 지금 돌아보니 출판을 도전했던 한 해, 한 해 난 성장했다. 벽에 부딪혀 넘어지고 다시 또 달려와 점프를 하는 과정에서 근력도 생기고 나만의 방법도 찾았다. 억울하지만 성장에는 늘 통증이 따른다. 이 보다 더 힘들 수 있을까 싶을 때 기회는 내게 왔다. 그동안 지독한 아픔으로 성장한 나는, 드디어 그 벽을 넘을 수 있었다.