2022년 GMF(그랜드민트페스티벌), 마지막 뮤지션이 무대로 올라왔다. 물 한 잔 마시지 않고 세 곡을 연달아 불렀다. 고음 파트를 불러도 표정이 전혀 흔들리지 않아 붙여진 ‘김시몬스’라는 별명만큼, 무대는 안정적이었다. 세 번째 곡을 마친 후, 피아노를 치던 멤버가 마이크를 들었다.
“오늘 저희가 헤드라이너(페스티벌의 마지막 순서)라고 들었어요. 헤드라이너로 무대에 선 건 이번이 두 번째인데요. 귀중한 기회 주셔서 감사드려요.”
여기, 팬이 있다. 늘 그렇듯 스탠딩좌석 앞자리를 차지하기 위해 이전 뮤지션의 차례부터 서서 버티고 있던 팬. 하지만 이전 뮤지션이 노래를 끝내도 빈 자리는 생기지 않고, 오히려 밀려드는 사람들을 보며 한편으로 최애의 인기를 실감하고, 한편으로 ‘오늘은 목소리를 듣는 걸로 만족해야겠구나’ 생각하며 쓸쓸해하는 팬이. 나름 고심해서 서게 된 자리는 하필이면 남자 대포 앞이었다. 큰 키에 대포카메라까지 든 그에게 막혀, 영혼을 끌어 모아 까치발을 들어야 겨우 최애의 머리카락 한 올을 볼 수 있었다. 아쉬워하면서도 두 손을 야무지게 들고 최애의 사진을 찍고, 카메라에 찍힌 최애를 보면서 함께 있음을 실감했다.
최애의 공연에서 빠지지 않는 곡이 하나 더 늘었다. 올해 부른 드라마 OST였다. 경쾌한 노래를 부르며 보컬인 그 애는 무대 앞으로 춤추듯 뚜벅뚜벅 걸어나왔다. 팬들의 환호성이 폭발할 듯 커졌고, 떼창이 터져나왔다. 최애는 멈칫하며 마이크를 무대 쪽으로 넘겨주었다. 곡이 끝난 후 “여러분, 그런데 이 노래를 아세요?” 하고 묻는다. 녹음실에서만 불렀던 노래라 이렇게 많은 분들이 아시는 줄 몰랐다며. ‘본인이 유명해졌다는 걸 정작 본인은 모를 수도 있구나’. 신기했다.
최애는 요즘 불빛을 모은다. 군 입대와 코로나로 무대에서 팬들을 만나기 힘들었던 그는 <선물>이라는 노래를 부를 때면 관객들에게 휴대폰 플래시를 켜주실 수 있냐고 부탁한다. 그러고는 한 손으로 관객석을 찍고, 한 손으로 마이크를 쥔 채 노래 부른다. 무대가 끝나면 직접 찍은 관객석의 불빛 영상을 인스타에 올린다. 페스티벌과 대학 축제가 한창인 가을, 최애의 인스타는 같은 듯 다른 움직임의 불빛으로 가득하다.
마지막 곡을 앞두고 피아노 치는 멤버가 말한다.
“오늘은 조금 특별한 곡을 마지막으로 들려드리려고 합니다. <그 밤>이라는 곡인데요. 저희가 공연 때 거의 들려드린 적이 없는 곡이에요.”
“저희 1집에 수록된 곡인데요.”
최애가 말을 받았다.
“아주 적은 관객 앞에서 노래하던 날들이 있었어요. 저희 멤버가 두 명이니까, 저희 수보다 조금 많은 관객들이 오시기도 했는데요. 서로를 믿을 수밖에 없는 날들에 불렀던 노래입니다.”
그날 이후, 불쑥불쑥 <그 밤>이 생각났다. 북페어 부스에 혼자 앉아 책을 팔 때도, 몇 명이나 읽어줄지 모르는 글을 쓰면서도, 버스 정류장에서도, 일을 끝내고 혼자 집에 걸어오면서도 그 밤을 떠올렸다. 떠오른 때가 마침 밤이면 마스크를 쓴 채로 작게 노래하기도 했다. 나 혼자만 들리게 노래하는 기분, 최애도 <그 밤>을 부를 때 이런 기분이었을까? 누가 들어줄지 모르는 노래를 만드는 기분, 텅 빈 관객석을 채워준 몇 사람의 눈을 보며 노래하는 기분, 어쩌면 없을지도 모르는 미래를 믿는 기분.
아무것도 쓰기 싫어졌을 때가 있었다. 자고 나면 마감은 닥쳐오고, 매일 갇혀서 뭐라고 뭐라고 글을 쓰는데 내 글은 전혀 유명하지 않고, 댓글도 거의 달리지 않고… 아무도 안 보는 글을 혼자 애써서 쓰고 있는 건 아닌가 싶어졌다. 몇 주 동안이나 들어가지 않던 브런치에 누군가 남겨둔 댓글 하나.
이번 편 넘 재밌어서 빵빵 터지며 읽었어요! 작가님은 정말 창의적인 분 같아요!! 앞으로도 많이 읽고 싶어요~
불빛 하나에 신이 나서 시키지도 않은 글을 한참이나 썼다. 그 밤, 내 머리 위에도 밝은 달 하나가 조명되어 떠 있었다.