by
Aug 02. 2023
글쓰기 방학
직업은 '어떤 일을 할 것인가'가 아니라 '어떻게 살 것인가'라는 질문에 대한 대답이라고 합니다.
나의 자기소개서는 매번 이 문장으로 시작했다. 언젠가 어느 PD 지망생의 합격수기에서 눈에 띈 문장이었다.
저는 평생 읽고 쓰는 사람으로 살고 싶습니다.
내가 덧붙인 두 번째 문장. 오랫 동안 읽고 쓰는 일을 했지만, 읽고 쓰는 사람은 되지 못했다.
글을 써야겠다고 마음 먹은 건 일을 잃고 나서였다. 겉모양은 자발적 퇴사였지만, 나는 마지막 회사를 나온 게 아니라 잃었다고 생각한다. 잘하고 싶은 일이었지만 매 순간 버거웠고, 버거운 만큼 더 잘하려 매달리다 어느 순간 일을 잡고 있던 손의 힘이 모두 풀리고 말았다. 몇 년째 괜찮다고 생각했던 우울증을 다시 진단받고 하릴없이 집에서 뒹굴거렸다. 뒹굴거리면서 잘 하지도 않는 인스타로 뒤적거렸다. ‘글쓰기모임’이라는 해시태그를.
동네책방에서 여는 글쓰기모임 공고를 보고서는 아날로그형 인간답게 전화를 걸었다. 사려 깊은 주인장의 목소리에 마음을 놓고 첫 글을 보냈다. 제목은 ‘글 쓰는 사람의 방향’. 어떤 글을 써야 할지, 어떻게 살아야 할지도 모르지만 내가 가는 방향이 글 쓰는 사람의 방향이었으면 좋겠다고 마지막 문단에 썼다. 오랜 시간 몰랐거나 외면하고 살았던 나의 진심이었다.
일을 하면서 좋은 문장을 만날 일이 많았다. 그러면서도 늘 뭔가 아쉬워 그 좋은 문장에 무언가를 덧붙이고 잘라냈다. 스스로 문장을 쓰면서 내가 손댄 문장들에게 미안해졌다. 나는 고작 몇 문장을 이어 쓰는 것도 힘들어하는 사람이었다. 눈을 부릅 뜨고 단어를 노려보며 문장을 이어나갔다. 그렇게 안 어울리는 천을 모아 조각보를 만들듯 글을 지었다.
글쓰기모임에서는 매주 글감이 될 만한 문장이 주어졌는데, 처음에는 문장을 보고 떠올린 누군가의 이야기를 썼다. 짧은 소설이라고 하기에도, 누군가의 목소리를 빌려 상념을 토해낸 글이라고 하기에도 애매한 것들이었다. 나의 이야기를 하는 게 낯설었다. 그러다 하나둘씩 꺼내놓기 시작했다. 나에겐 10년 전 가족을 떠난 두 언니가 있다고. 어릴 적부터 이유 모를 불안에 시달려 왔다고. 남들 다 잘 다니는 회사를 다니지 못한다는 열패감에도 시시때때로 무너진다고.
가끔은 이렇게도 썼다. 우리 엄마는 내가 백일장에서 글을 쓸 때마다 양산을 들고 쏟아지는 햇빛을 가려주었다고. 남편과 나는 언젠가 헤어지게 될지도 모르지만, 이혼을 앞둔 법정에서도 우리는 혼자가 될 서로를 오래오래 물끄러미 바라볼 거라고. 편집자도, 기획자도 못 되었지만 나는 무언가 열심히 되어가고 있는 중이라고.
돈을 버는 일은 아니었지만, 2년간 매주 나에 관해 뭐라고 쓰는 일은 사명감을 불러일으켰다. 뭐라도 꼭 쓰겠다는 마음으로 모조리 지워버리고 싶은 충동을 억누르며 이야기를 보태갔다. 책임감과 함께 이야기는 쌓였다.
“언니는 계속 글을 써. 하고 싶은 이야기가 아직 많아 보여.”
