brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 바를정한일 Mar 13. 2022

봄비엔 막걸리 아니겠습니까


마지막 순간까지 고민하다가 결국 냉장고에서 막걸리를 꺼냈다. 고민은 취침시간만 늦춘다고 했던가!! 건강 관리하는 것도 중요하고 살 빼는 것도 중요하고 빨리 자서 내일 육아를 위해 컨디션 조절하는 것도 중요하지만 이렇게 봄비 소리가 들리는 막걸리 한 잔 안 하는 건, 그건 행복이 아니다. 요즘 체중 조절을 하는 사람의 마지막 양심상 안주 없이 막걸리만 먹기로 했다.


사실 막걸리를 사 온 건 밤 열한 시가 다 되서였다. 그때도 역시 막걸리를 사러 갈까 말까 고민하던 중이었는데 아내가 잠시 나갔다고 온다고 해서 대뜸 "막걸리 사와!!" 그랬다.


"마트에 막걸리가 안 남았더라. 세 병 남아있었는데 세 병 다 사 오려다가 그냥 두 병만 사 왔어. 근데 자기야... 비가 오는데 하나도 안 추워!!"


추수 시기에 까마귀들을 위해서 감나무에 감을 몇 개 남겨두는 심정이었을까. 어린 시절을 시골에서 보내서 그런지 시골소녀의 정이 아직 남아있다.


안 그래도 요즘 아내와 봄의 기운이 너무 좋다는 말을 시도 때도 없이 하던 중이었다. 아내는 연신 노천 포장마차를 가고 싶다거나 한강이나 공원에 돗자리를 깔고 맥주를 먹고 싶다고 그랬다. 근데 막상 가라면 또 절대 가지 않는다. 


겨울에서 봄으로 넘어가는 시기. 패딩과 코트와 반팔과 반바지가 공존하는 시기. 어제는 처음으로 집 앞에서 꽃이 핀 나무도 봤다. 고작 하루 만에 꽃이 눈에 띄게 늘었다.


매년 겨울이 다 가버렸다는 걸 깨달을 즈음이면 항상 하는 생각이 있다.


제발 한 번만 더 눈이 내렸으면...

겨울이 다 가기 전에 호떡이랑 붕어빵 좀 많이 먹을걸...

정녕 이대로 겨울이 다 가버린 건가? 

난 제대로 이별할 시간도 주지 않은 채? 

난 아직 봄을 맞이할 마음의 준비가 되지 않았는데?


서른일곱 살에 맞이하는 첫 봄비. 찔끔찔끔 와서 아쉬울 뻔했는데 갈수록 빗소리가 시원시원해진다. 


빗소리 안주에 십장생 막걸리. 

신선놀음이 따로 없다.



매거진의 이전글 쇼트트랙과 올림픽
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari