초조한 사람

May 5. 2020

돌아보면 난 참 이상하게 살았던 것 같다. 대학을 졸업할 때쯤 안정적으로 살고 싶어 취직을 했는데, 그렇게 취직 한 곳은 늘 경영난에 시달렸다. 망할 듯 망하지 않았고, 흥할 듯 흥하지 않았다. 안정적으로(?) 월급은 나왔지만 여행이라는 불안한 활동이 주된 일이었다. 매주 다이내믹하게 살았고, 별의별 일들을 다 겪었다. 한데 그것조차 반복이 되니 안정적 일상이 되더라. 결국 난 안정적으로 살고 싶다는 목표를 이룬 걸까?

직장 다니는 동안 글 쓰고 싶어 글을 썼고, 그걸로 책까지 냈지만, 엉뚱하게도 이런 생각이 들었다.

'근데, 이게 아닌 거 같아.'

핫바 사달래서 힘들게 사줬더니 이게 아니라며 투정 부리는 애처럼 입이 삐쭉 튀어나왔다. 그 녀석에 대해 오랜 시간 고민해본 결과 글을 쓰고 싶다는 건 맞는데 그 글이, 그 글이 아니었다. 그러니까 무슨 이야기냐면 쓰기 편하고, 남들이 좋아할 만한 글이 아니라 내가 쓰고 싶은 글, 나에게 좋은 글이 필요했다는 이야기. 그래서 그게 뭐냐고 더 묻는다면 '음.. 예를 들어 소설 같은 거?'라고 대답할 것 같다. '근데, 그게 확실치 않아'라는 속 터지는 말도 뒤따라 오지만. 아무튼 그렇다는 말.

'그럼, 소설 쓰면 되지!'라고 누가 이야기해줘서 또 그렇게 해보려 했다. 소설책 몇 권을 읽고, 작가들의 비법이 담긴 듯한 책도 사서 주르륵 읽었다. '이제 쓰기만 하면?' 되는데, 당최 그것이 되지 않는다. 소설 따위 그냥 쓰면 되지 뭐 그렇게 자꾸 재냐며 욕을 해도 어쩔 수가 없다. 왜냐면 '안 되는 걸 어떡해!' 하고 속에서 자꾸 짜증 내는 사람이 있다. 그 사람이 지금 키보드를 두드리고 있다. 문제는 그 사람 없으면 글이 써지지 않는다. 뭐라도.

이렇게 까다로운 사람에게도 여행은 참 다정한 것이었다. 여행은 굳이 그것이 무슨 글이라고 구분하지 않아도 괜찮다고 말했다. 그저 느낌대로 쓰고, 쓴 것으로 다시 여행하면 된다고 했다. 쓰는 것처럼 살라고 했다. '아무래도 괜찮아'라고 말해 준 여행 덕분에 난 그런대로 살았다. 이것도 쓰고 저것도 쓰며. 여기도 기웃거리고, 저기도 기웃거리며. 때로는 미친 것처럼, 때로는 지난한 시간을 거쳐. 어쨌거나 쓰면서, 조금씩 채워가며, 살아왔다.

그러나, 여행이 힘든 시기를 거치고, 안정적이라 믿었던 삶에 금이 가면서 이제는 그렇게 살기 어려움을 깨닫게 되었다. 언제나 변화는 사람을 불안하게 만든다. 불안에 스스로를 가둔다. 풍경이 바뀌지 않으면 눈 앞에 문제들은 더 커 보인다. 언제까지고 그렇게 살 것 같고, 내내 그런 마음일 것 같은 이상한 믿음이 생긴다.