체온계가 39도를 나타낼 때
아이를 들고 응급실로 뛰어본 적이 있나요?
내가 어릴 적에 열이 날 때면 엄마는 체온계를 흔들어 겨드랑이에 꽂았었는데... 이제는 체온계를 이마나 손목 위에서 버튼만 누르면 띠. 띠. 띠 소리가 나며 나면 몸의 온도를 정확히 잴 수 있으니 정말 편리한 세상이다.
하지만 그만큼 아이가 아플 일도, 다칠 일도 많아졌다. 엄마들의 걱정이 많아진 세상.
작고 작은 아이에게 예방주사는 왜 그렇게 많이 맞히는 것일까.아이를 위협하는 세균들이 예전보다 얼마나 많아진 걸까.
구내염, 수족구. 감기, 그밖에 시즌 행사처럼 찾아오는 각종 전염병. 그밖에 알 수 없는 알레르기와 함께 찾아오는 열!
주위에서는
‘아이는 아프며 자라는 거야.’
‘더 강해지기 위해 열을 견디며 바이러스와 싸워야 건강해지는 거야.’
‘아이가 몇 번은 아파봐야 면역력이 생기고 조금 아프다고 함부로 약을 많이 먹여서도 안 돼.’ 라고들 한다.
하지만 아픈 아이를 바라보는 엄마의 마음은 항상 힘들다.
처음으로 아이의 열이 체온계에 39도를 찍던 날.
아이스크림을 너무 많이 먹였던 것일까. 아이가 더 달라고 떼를 써도 못 먹게 할걸.다 내 탓인 것만 같다.
어쩐지.. 그날은 아이가 아이스크림도 마다하고 구석에 힘없이 앉아서 아무것도 먹지 않았다.
열을 잰다. 1,2,3.. 삐.
37.7도. 아. 혹시 감기에 걸린 걸까? 그래도 아직은 미열이니 지켜보자.
어젯밤 먹은 아이스크림이 문제였을까. 배를 훌러덩 까고 자는 아이의 버릇 때문인가.
나는 열을 떨어뜨리기 위한 방법을 찾기 시작했다. 지식인과 맘카페를 열심히 뒤져본다.
옷을 벗기고 따뜻한 물로 몸을 닦아줘라. 젖은 양말을 신겨줘라. 등등
엄마들의 경험담과 노하우가 쏟아진다.
아, 뭘 해야 할까. 아이가 왜 아픈지 알 수가 없다.
기다리는 수밖에 없을까.
저녁 7시. 열을 다시 재본다.
38도다.
급하게 해열제를 먹일 필요는 없다고 하니 기다리자. 아이도 열과 싸울 수 있는 힘을 가져야 하니까.(라고 의사가 말해줬다)
마음을 조급해졌다. 이미 병원 문은 다 닫았을 시간이다. 아이를 덥지 않게 해 주고, 시원한 옷으로 갈아입힌다.미지근한 물을 적신 가제수건으로 몸을 두어 번 닦아준다. 이제 열이 조금 떨어졌겠지.. 조급한 마음에 10분도 되지 않아 다시 열을 잰다.
37.6도.
다행히 조금 떨어졌다.
힘이 없는 아이를 살살 달래 재워본다.
얼마나 지났을까. 다시 아이가 끙끙대기 시작했다.
으으.. 이렇게 쉽게 갈 열감기가 아니지.
다시 잰다.
38.6도.
아기가 울기 시작한다....‘아, 어떡하지.! ‘ 급히
해열제를 먹였다.
부디 열이 떨어지길. 열이 안 떨어지면 그때는 어쩌지?
아기들한테 가장 무서운 게 열이라고 했다. '아이가 열이 떨어지지 않아서 혹시 죽으면 어떡하지?' 아이는 몸이 불편한지 계속 운다. 우는 아이를 붙들고 나도 같이 운다.
남편은 아이가 39도에 가까워지자 바빠지기 시작했다. 주변 응급실 위치를 알아보고상황이 나빠지면 언제나 떠날 수 있도록 짐을 싼다. 기저귀와 물티슈. 여벌 옷
아이는 계속 꺼이꺼이 울고 보챈다. 체온계는 39도에서 떨어지지 않는다.
그 작은 몸이 부들부들 떨고 꺽꺽 울어재낀다.몸을 뒤로 꺾으면서 운다. 무섭다. 이러다가 혹시 기절하면 어떡하지.혹시 아이한테 나쁜 일이 생기면 어떡하지.
극도의 불안감에 1분에 한 번씩 열을 재기 시작했다.
새벽 두 시. 무심하게도 떨어지지 않는 체온계. 가자. 가자. 근처 대학병원 응급실로 출발. 아가야 조금만 힘내. 제발 조금만 힘내.
새벽 세 시.
대학병원 응급실 도착.
복도까지 아픈 사람들로 북적인다. 밤에 이렇게 아픈 사람들이 많았구나.
마음이 바빠진다. 응급실에는 보호자는 1명만 들어갈 수 있다고 하여 남편에게 '잘 다녀올게'라는 무언의 눈빛을 보냈다. 아이를 안고 응급실 문을 연다. 아이들의 울음소리 가득한 응급실..옷을 다 벗고 기저귀만 찬 아이들이 보인다. 머리에 붕대를 감은 아이들도 보인다.
다리에 붕대를 감고 누워있는 아이들도 보인다. 아마도 높은 곳에서 낙상한 아이들인 듯 싶다.
서둘러 진찰실로 들어갔다. 피곤함이 가득한 얼굴의 젊은 의사,이틀 밤은 족히 새운 듯한 얼굴이다.
"어떻게 오셨어요."
"아이가 열이 39도에서 떨어지지 않아서 왔어요."
"약은 먹여보셨어요?"
"네, 옷 벗기고 약을 먹였는데, 열이 떨어지지 않고 계속 그대로여서 요.."
의사는 아이 가슴에 청진기를 대고 진찰을 하더니 큰일이 아니라는 듯, 이 정도 아픈 건 아무것도 아니라는 듯, 나 같은 엄마는 수도 없이 봤다는 듯, 귀찮아하며 이렇게 말했다.
“어머니. 아이는 그냥 감기인 것 같고요. 열 떨어뜨리는 약 드릴게요.약 드시고 열 떨어지면 집에 가시면 돼요."
"네? 네에…”
어떻게 저렇게 차갑게 말할 수 있지? 이렇게 성의 없게 진찰을 할 수 있는 건가?
다행히 아이의 열은 약을 먹은 후 떨어졌고, 아이는 언제 아팠냐는 듯이 깊은 잠에 빠졌다.
아이의 고열을 가볍게 치부하는 의사의 불친절한 태도가 처음에는 기분 나빴다. 하지만 의사가 심각하게 생각하지 않고 별일 아닌 것처럼 대해주니 아이의 고열이 정말 별일 아닌 것처럼 내 마음이 한결 가벼워졌다.
이제는 아이가 열이 나도 긴장하지 않는다. 따라 울지도 않는다.집에 해열제, 소화제, 종합감기약 구비 완료.
응급실 진찰비용은 또 뭐야. 내 불안한 마음을 위로한 비용 치고는 너무 비싸잖아... 아오. 집 주변 24시간 일반 의원도 알아놓았다. 아이가 아플 때를 대비한다. 아프기만 해 봐!! 불안하지 않아!!!
그렇게 너와 나는 스펙 한 줄 더 쌓았다. 아이야, 얼른 나아서 신나게 나가 물놀이를 해보자꾸나. 엄마 놀라게 하지 말고.
