사실 그녀는

우리 중 제일 먼저 결혼을 했다.

나에게 차단당했다고 굳게 믿으나

왠지 차인 것 같은 느낌을 지우기 힘든

나의 절친인 그녀는 우리 중 제일 먼저 결혼을 했었더랬다.

타팰에 살던 그녀의 친정 덕에 난생 첨

호텔 같은 집에서 함 들이는 것도 보고

결혼식 본식 웨딩 끝나고 핸드폰과 신발이 든 그녀 짐을 친절히 든 채로

갈비탕을 먹은 죄로ㅡ그녀의 폐백이 많이 지연되었다는,..

평생 사죄하는 마음으로 살자 했는데,

내 결혼식 촬영드레스 봐달라고

그녀의 큰아들이 이모가라고 소리 지를 때까지

그녀의 집에서 드레스를 갈아입었으며,

신행 사진기도 빌리고

태교여행 갈 때 입을 휴양지 원피스도 잘 빌려 입었다.

아들 둘 맘에 딸 맘인 그녀는

나의 언니이자 친구, 서포터이자 상담자였다.

둘째 아이를 유산했을 때 박사 자퇴를 한 그녀의

맘에 불을 지펴 박사를 재입학하게 한 것도...

사실 나의 영향이 없지 않다.

우리는 서로에게 롤 모델이고

경쟁자였나 보다.

사실 나...

그녀의 결혼식 촬영 때

안 갔다.

들러리 서기가 싫었다.

그리고, 몇 주전 자료수집하기 위해

우리 학교에 온 그녀의 날씬한 몸매를 보고

부러웠다.

무엇보다

큰 반클 목걸이를 하고 온 게 마땅치 않았다.

나에게는 이상한 자가 하나 있다.

사람에게는 누구에게나 그들만의 계량계가 있다고 생각한다.

여기에 대면 한없이 인자하게 늘어나고

저기에 대면 한없이 인색하게 줄어드는

편견과 차별의 자 말이다.

한없이 인자했던 나는

인생 2막을 맞아

개편을 단행했고

자기 노출과 연락의 기대 수준에 못 미치는

자들을 가차 없이 손절하기로 하였으니...

하루도 지나지 않아

들려오는 그녀의 대상포진 소식에...

오만하고 강퍅했던

나의 선택에 대해 끝까지 책임을 질 지어다.

나의 함이 들어올 때 갓난이까지 세 아이를 업고 안고 왔던 내 친구...

셋째가 척추이분 수술을 안 해도 된다고 내 앞에서 펑펑 울던 내 친구...

심한 우울증이던 내가 깊은 수렁에서 나올 때까지

한 마디도 묻지 않던 친구..

그리고 아빠의 치매로 잠이 안 온다고 지나가던 말처럼 하던 내 친구..

오늘 나는 친구를 잃었다.

질투로

그리고 자존심으로..