오늘 하루가 고맙다고 말할 수 있을까

Part 6. 암 투병 중인 50대 여성

인물 배경과 에피소드 흐름
미정은 항암 치료 중인 50대 여성이다. 최근엔 체력이 더 떨어져 바깥 외출도 줄어들었다. 진료를 마치고 병원 앞 벤치에 잠깐 앉아 있었을 때, 모르는 사람이 건넨 “좋은 하루 되세요”라는 말이 이상하게 오래도록 마음에 남는다.

그 한마디가 낯설면서도 따뜻하게 느껴졌고, 그 순간을 떠올리며 하루를 돌아본다.

‘좋은 하루’라는 말이 가능할까, ‘고맙다’는 말이 나에게도 어울릴까 자문하며 감정일기를 꺼내든다.

---

1. 어떤 일이 있었나요?
병원 진료를 마치고 벤치에 앉아 쉬고 있는데 지나가던 사람이 “좋은 하루 되세요”라고 말했다.
그 말이 가슴에 오래 남았다.

2. 기록 전 주요 감정 백분율
체념감 40%
허무감 25%
고요감 15%
부러움 10%
희망감 10%

3. 무슨 생각이 떠올랐나요?
‘좋은 하루’라는 말이 왜 이리 낯설게 느껴졌을까.
나는 오랫동안 그런 인사를 주고받는 세계 바깥에 있었다.
삶을 다시 설계하는 것보다 정리하는 것에
더 익숙해져 있었으니까.
문득, 다른 사람들의 평범한 하루가 부러웠다.
그저 병원에서 나오고, 햇살을 쬐고, 누군가에게 인사를 받고...
그게 내게는 멀게 느껴졌던 시간들이었다.
그래도, 그 인사 한마디가 따뜻하게 스며들었다.
내 마음도 아직 살아 있구나 싶었다.

4. 활용한 기법은 무엇인가요?
감정일기 쓰기
감사한 순간 떠올리기
말 한마디에 반응한 내 감정 관찰하기

5. 새로운 생각은 무엇인가요?
‘고맙다’는 말은 큰 사건이 있어야 가능한 게 아니다.
그저 누군가의 말 한마디가
하루의 의미를 바꿔주기도 한다.
평범한 인사에도 마음이 움직인 건
내가 아직 삶의 결을 느낄 수 있다는 뜻일 것이다.
오늘 하루가 특별하지 않아도
잠깐의 따뜻함이 있었다면
그건 충분히 고마운 하루일 수 있다.

6. 도움이 된 점은 무엇인가요?
고맙다고 말할 수 있는 감정이 내 안에 남아 있다는 걸 확인했다. 죽음만 생각했던 나날 속에서도 살아 있는 마음의 반응이 일어났다는 것 자체가 내게는 기적 같은 일이다. 누군가의 말이, 나를 하루 더 살게 했다.

7. 나에게 어떤 긍정적인 말을 하면 좋을까요?
“고맙다는 마음이 드는 순간, 너는 이미 삶 쪽으로 걸어가고 있는 중이야. 그 마음을 잊지 말고 천천히 따라가 보자.”

8. 기록 후 주요 감정 백분율
고요감 30%
감사감 25%
희망감 20%
체념감 15%
여운감 10%

9. 일기 쓰기 전과 후의 변화
처음에는 하루가 또 의미 없이 지나갔다고 느꼈지만 지금은 그 하루에도 작고 따뜻한 조각이 있었음을 기억하게 되었다. 감정이 크게 달라지진 않았지만 감정의 흐름을 바라볼 수 있는 마음의 여백이 생겼다. 그 여백이, 오늘 하루를 견디게 해줬다.