구근의 인고

가장 잘게 조각을 내고 무엇보다 먼저 끓는 솥에 넣어 제일 오래 익혀냈다

무수히 관통하는 칼비를 맞고도

불구덩이로 뛰어드는 단단한 몸짓

가장 오랜 시간 불을 삼킨 인내의 끝에는 촉촉한 생기가 들어차 있다

베어 문 한 입에 인고의 밀도.

할머니는 손주에게 감자를 내밀었다

손주는 설탕이 없다고 울상이다