brunch

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 향연속나비 Sep 27. 2016

여행에 대해 정의하시오

서술로 답하는 문제 형식

여행. 그래, 여행에 대하여 생각해보자.

어릴 적 아빠의 품에서만 떨어지면 먹다 울고, 자다 울고 며칠이고 울기만 해대던 나는 (10시간을 채웠을 때 고모는 결국 고모부와의 싸움을 피하기 위해 나를 안고 뛰어야만 했다는 썰 추가) 어쩔 수 없이 아빠 직업상 함께 기억에도 없는 이곳저곳을 다닐 수 있었다.

아빠의 기억을 빗대어 말하자면 부산, 김해 등 국내선을 너무 많이 이용해서 승무원들과 친해져서 탑승하면 데리고 갔다가 하차 시 데려다주곤 했다고 한다.

덕분에 오랜 시간 이동하는 건 참 많이 단련되어 있는 듯하다.

아니 어쩌면 이동 수단에 발걸음을 디딜 때부터가 여행의 시작이라는 생각에 순간순간이 즐거운 것 아닐까?

정확히 십 년 전 사진을 꺼내려하니 창피함이 가득이지만, 이런 사진도 찍었구나 싶어서 웃음도 난다.

첫 여행은 중3 때, 목적지는 홍대 철길

고작 목동(양천구)에서 홍대가 무슨 여행이냐 하겠냐만은 그 당시 바람이 좋았고, 떠나야만 한다는 생각이 들었다. 가장 익숙했던 버스를 타고 여의도 한강(나름 경유도 했구나)에서 신나게 뛰어다닌 후, 바람을 실컷 느끼며 다리를 건너다가 모자를 날려버리고, 그렇게 모든 연락을 두절한 채 3박 4일 만에 집으로 돌아왔으니 거리가 주는 의미 따윈 무슨 소용이랴.

물론 집에서는 '가출로 간주했다'라는 후문과 '쟨 잡아두면 엇나가버리니 아무 일 없었다는 듯 대하자'라는 가족회의가 진행이 되었다고 한다.

3일 동안 문을 활짝 열어놓고 (여름과 가을 사이여서 정말 다행) 불안한(1. 딸에 대한, 2. 열린 문으로 도둑이 들 것에 대한) 마음으로 지새웠을 가족을 생각하면 난 참 철없었지만 별 걱정 없이 나갈 수 있는 것도 별 걱정 없이 들어올 수 있는 것도 나에게 주어진 선물이라 생각할 수 있게 되었다. (다시 봐도 철없는 소리 맞다.)

잦은 이동으로 쉽지 않은 기록 찾기는 싸이월드가 도와주었다. 대단한 녀석 같으니라고.

그 후는 뭐가 있을까. 아, 스무 살 여름!

시골이 양구 인터라 강원도는 신물 나게 다녔는데, 그날도 할머니를 뵙고 3일 정도 묵고 (체감상으로는 3달쯤의 지루함) 돌아가려는 길이었던 것 같다.

여름의 한가운데 시점. 강원도의 맑은 공기와 파란 하늘, 말도 안 되게 그려져 있는 뭉게구름에 감탄을 마음껏 내비쳤다. 부모님께서는 "그래, 네 맘대로 해라.' 하고 말씀하시면서 선루프를 열어주셨다. 뒷좌석에서 신이 난 나는 선루프를 통과하여 그 시절 최초 디카였던 Olympus-C200z(아빠 덕분에 고등학교 시절부터 디카를 다룰 수 있는 기회를 얻었다)로 신나게 하늘을 찍어대다가, 또 한 번 카메라 케이스를 바람에 보내드렸다. 그 덕에 차에 갇혀 있는 나 자신에게 답답함을 느꼈고, 심통이 올라오려 할 그때, 문득 들려오는 한마디에 많은 것들이 시작되었다.

내려, 내려서 실컷 놀다가 들어와. 연락만 해

그렇게 도로 한복판에서 내려 하늘을 마음껏 보고, 바람을 실컷 맞다가 1시간 10분마다 오는 버스를 타고 터미널로 가서 10분 뒤에 있는 속초행 차를 탔다. 그 설렘은 아직도 뱃속 어딘가를 살살 간질이는 느낌이다. 깊은 곳 어딘가에서 신선한 샘물이 솟아오르는 그런 느낌.

속초에서 이곳저곳 한참을 걷고, 서울과 다른 조금 이른 밤. 어둠 속에서 골목을 걷던 기억, 방파제 어딘가에 한참을 앉아서 MP3에 푹 빠져 영화 주인공이 되기도 하고, 해변가에 드러누워있다가 새로운 인연을 만나 식사를 해결하기도 하고, 또 그렇게 터미널에서 10분 뒤의 차를 타고. 또 그곳에서 용산으로 와 15분 뒤의 열차를 타기도 하고. 지역명도 모르고 마구 떠돌다 돌아왔었던 여름.

(이 여름의 추억을 곱씹고 다음을 기대하며 먹고 자는 시간을 제외하고 피아노와 작곡에 매진하여 재수에 성공했다는 후일담)