brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조민희 Feb 07. 2022

지하철 수면의 고수

보다 못한 아주머니가 나를 깨웠다

대학 때부터 지금까지 거의 매일 지하철을 탄다. 휴학이나 백수 생활 등 주기적으로 탈 일이 없을 때에도 일주일에 한 번 이상 무조건 탔다. 내가 지하철에서 보낸 시간이 얼마나 될까 궁금해서 대략 계산해봤다. 안산에 살았던 날을 기준으로 왕복 2시간, 한 달에 15번, 10년을 곱했더니 3600시간이다. 결혼 후에는 왕복 1시간, 한 달에 20번, 4년을 곱했더니 960시간이 나왔다. 이 정도면 삶의 다양하고 중요한 일들이 지하철에서 일어났을 만하다. 1만 시간의 법칙은 나의 지하철 라이프를 두고 하는 말일까?(응 아니야.)

지하철을 그만큼 타고 다니면 별별 것을 다 할 수 있다. 사람들은 지하철에서 음식도 먹고, 싸움도 하고, 노래도 부르고, 담배도 피운다. 경의 중앙선 한남역 부근에서 흡연 장면은 딱 한 번 봤는데 너무 충격적이라 아직도 잊히지 않는다. 이런 놀라운 일 말고 보편적으로 지하철에서 스마트폰 외에 가장 많이 하는 일은 눈을 붙이는 일이다. 지하철에서 청하는 잠은 고단한 현대인의 피로를 풀어주는 소중한 시간이다.

지하철에서 자야겠다면 양끝 자리를 사수하는 게 무조건 좋다. 머리를 기댈 기둥이 있으면 수면의 질이 달라진다. 꿈도 아주 야무지게 꿀 수 있을 정도. 하지만 양끝 자리의 행운은 열차 한량 당 12명에게만 주어진다. 양 옆에 사람이 있는 자리에 앉는 경우가 대부분이다. 사람은 왜 자면서 중심을 제대로 지킬 수 없는 걸까? 자꾸만 한쪽으로 기우는 스스로가 야속하지만 어쩔 수 없이 누군가에게 민폐를 끼치게 된다. 옆 사람의 반응도 가지각색이다. 아침에 어딘가로 향하는 사람들은 기본적으로 짜증이 50% 정도 차 있는 상태다. 그런데 자꾸 낯선 옆 사람의 머리가 은근히 힘을 가해 오면 짜증이 증폭될 수밖에. 조심스럽게 천천히 은근히 밀어내는 사람도 있지만 온 짜증을 담아 정말 세게 밀치는 사람도 많았다. 잠결에 미안하다고 사과를 하고는 또 그 짓을 반복한다.

어떤 경우에는 이상하게 너무 편하게 자고 있다고 자각하며 눈을 뜰 때가 있다. 옆에 사람이 천사인지 뭔지 곤히 참고 있어 준 거다. 그럴 때도 똑같이 민망하다. 대학교 1~2학년 때쯤, 동작역 부근에서 내 왼쪽에 앉아 있던 아주머니가 나를 깨웠다. 내 오른쪽에 앉은 다른 내 또래 여성한테 너무 심하게 부딪혀 가며 자고 있었는데 젊은 처자는 말도 못 하고 불편해하는 걸 보다 못한 아주머니가 대신 나를 깨운 것이었다. 지하철에서 일어난 사건사고 Top 3에 드는 일이다. 그 와중에 동작역 다음인 이촌역에서 내려야 하는 데 때 맞춰 깨워주신 거에 작은 감사를.

무슨 꿈을 꿨는지 자다가 갑자기 화들짝 놀라 내려야 할 역을 지나친 줄 알고 남태령역에서 내려버린 것(남태령역에는 승하차하는 사람이 정말 없다), 출근길 명동에서 내려야 하는데 충무로역까지 갔다가 계단 오르내리기 귀찮아서 아예 동대문역사문화공원까지 가서 하행선으로 갈아타고 오느라 지각한 일 등 소소한 사건은 이외에도 많다.

지하철에서 잘 때는 자세도 매우 중요하다. 가만히 앉아서 고개를 빳빳하게 세우고 잘 수 있는 사람이 얼마나 되려나? 나는 늘 고개를 푹 숙이고 잤다. 그리고 그게 어깨와 목에 늘 무리가 됐다. 현대인이라면 누구나 어깨와 목에 그만한 통증을 달고 사는 줄 알고 아파도 참았는데 서울로 이사를 오고 지하철에서 잠을 안 자게 되니까 그 통증이 싹 사라졌다. 당연한 사실인데 몸으로 차이를 느끼고 나니까 나름 충격적이기까지 했다.

지하철에서 세상모르고 자는 사람들을 보면 짠한 마음이 든다. 오랜 시간 지하철에서 부족한 잠을 채우던 내 모습이 보이고, 가끔 안산 본가에 갔다가 노원 집에 돌아오는 길 지루함을 참지 못해 쪽잠을 자는 내 모습이 보인다. 긴 시간 지하철을 타는 게 얼마나 고단한지 누구보다 잘 안다. 어디서든 눈 붙일 수 있을 때 붙여야 한다. 옆 자리에서 은근한 압박감이 나를 누를 때 살짝 반대쪽으로 (기분 나쁘지 않게) 밀어준다. 마음 수양을 잘하면 마음껏 자라고 어깨를 내줄 만큼의 배려심도 생기려나? 지하철 쪽잠을 청하는 모든 이들의 삶이 평온하기를.