brunch

브런치북 동네, 작은가게, 문화공간 16화

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 장효진 May 19. 2017

부산대 앞 Bar 개인의 취함

문화공간이 된 작은 가게(1)

부산대 앞 작은 시장 안쪽에 개인의 취함이라는 작은 Bar가 있다. 대개 Bar라고 하면 좀 고급스러운 인테리어에 나비 정장을 갖춰 입은 바텐더가 세련되게 잔을 닦고 있는 모습을 떠올리지 않을까? 시장이라니. 그것도 인도에서 막 돌아온 사람이 슈퍼에서 본 것 같은 '롯데우유'냉장고에서 라임이며 허브며 치즈 같은 것을 꺼내놓는 전문 바라니 말이다.

주인장과의 인연은 신촌에서 시작되었다. 동굴 같은 카페, 어둑어둑 음악만 켜져 있고 손님은 없고 문을 열기 전인지 후인지 모르겠는 시기였는데 뚜벅뚜벅 누군가가 찾아왔었다. 얼굴은 싱글싱글 웃는 인상인데 옷차림새가 자유분방하고 기타 치고 노래하는 걸 좋아한다고 했다. 서강대서 공부하는 학생인데, 남들 다 하는 취업준비에는 조금은 초탈한 모습이었다. 적어도 내게는 그렇게 보였다. 우리 공간에서 이벤트가 열리면 곧잘 찾아와서 맥주도 마시고 사람들과 어울리고 친구들을 데려와서 노래 부르며 놀고 가기도 했다. 그러다가 공간을 빌려 친구들과 한번 프로젝트 주점을 한번 해보겠다고 했다. 아마 그때 그렇게 그의 Bar지킴이 생활이 시작되었다고 생각한다.

신촌에서 친구와 동업으로 '살롱 메리 제인'이라는 공간을 운영하다가 졸업하더니 훌쩍 여행을 떠났다. 그러다 부산에 자리를 잡고 작은 가게를 하나 열게 되었다는 소식을 듣게 되었다. 신촌 메리제인을 열 때도 내부에 바닥이며 벽을 직접 칠하고 나무를 자르고 못질해서 평상을 만들면서 나름의 개성을 만들어 나갔었다. 수입맥주, 럼, 위스키, 보드카 등 종류도 다양한 여러 술을 맛을 보고 그것의 맛을 최대한 살릴 수 있는 레시피를 개발하느라 오픈 전까지 반은 취해있었고 내부공사로 반은 땀에 절어있었던 걸로 기억한다. 이번에도 필요한 물품을 구하러 구제시장을 떠돌고 선반을 달고 냉장고 에어컨을 구해서 설치하고 목공일을 혼자 뚝딱뚝딱 만들고 안되면 도움을 받고 어쩌다가 손해를 보고 전문가의 손을 빌리거나 했다. 그렇게 가게를 준비하는 모습을 페이스북에 공개했고 그 과정을 고스란히 지켜볼 수 있었다.

자기가 좋아하는 술을 권하고 좋아하는 음악을 들려주고 때로는 자기 생각을 가감 없이 솔직하게 풀어놓을 수 있는 공간을 가진다는 것은 참으로 멋진 일이다. 그렇지만, 그런 멋을 내기 위해서는 이처럼 그에 걸맞은 노력이 필요하다.

부산에서 '개인의 취함'이라는 이름을 달고 가게 문을 열었다는 포스팅을 보고 '꼭 직접 가볼게요'라고 댓글을 달았었다. 그러다 드디어 지난 부산 가족 여행에 잠시 들러볼 수 있었다.

'개인의 취함'에서 심야식당의 모습이 읽힌다.

우리나라에서 드라마로 만들어지기도 한 일본의 만화 '심야식당'은 사연 있을 것 같은 과묵한 주인장이 뚝딱뚝딱 만들어 내는 음식을 먹으면서 평범하거나 그보다 조금 못한 사람들이 삶에 위안을 얻는다. 개인의 취함도 한 밤 중 조용한 시장 안쪽 공간에서 새어 나오는 손님들의 이야기 소리로 그런 감성을 충분히 끌어올리기 충분했다. 차이라면 음식 대신 술로 사람의 취향과 기분을 적시는 커뮤니케이션을 한다는 것과 만화 '심야식당'에서처럼 과묵하지만은 않은 주인장이 있다는 점이다.

개인의 취함은 매일 그날의 주인장의 생각을 가게 앞에 메모지에 적어 SNS에 올리곤 한다. 계절이 바뀌면 계절에 대한 이야기부터 책이나 영화의 멋진 구절, 가게 운영에 대한 푸념이나 프로모션, 때로는 정치국면에 솔직한 정치적 발언까지도 심심치 않게 올라온다. 지난 촛불집회 국면에서는 서울로 올라오느라 가게 문을 닫는다는 공지가 올라오기도 했다.

마침내 찾아간 개인의 취함은 손님들로 북적이고 있었다. '연휴라서 그런가 어제오늘 갑자기 손님이 찼네요.'라며 반갑게 맞이해준 주인장. 신촌에서 황마담이라고 불렀었는데 여기에서는 Bar지킴이라고 했다. 손님들도 우리가 도착하니 자리를 비켜주면서 앉기를 권하는데 흡사 한겨울 추위를 피해 들어간 오뎅바에서 자리를 비켜주는 그 모양새였다. 이미 그들은 그들끼리 친구가 된 것 같았다.

'구름 한 점 없는 하늘의 햇빛 때문에 짜증 날 때 나타난 구름 한 조각 같은 가게'라는 페이스북 방문객의 리뷰를 떠올리며 마침 그날 적혀있는 메모를 찾아보았다. 뽁뽁이로 한기를 막아놓은 가게 문 바깥에 메모지에 적혀있는 글귀를 마주하고 나서야 비로소 가게에 방문한 것을 실감할 정도로 핵심 콘텐츠다.

부산 다른 지역의 좋은 Bar를 찾았더니 그곳 주인이 알아봐 주더라며 민망하면서 내심 뿌듯함을 느꼈을 것이다. 개인의 취함은 매일매일 지금 여기를 살아가는 사람들에 관한 이야기를 만날 수 있는 곳이면서, 내 속의 쓸쓸함이나 괴로움 혹은 외로움 같은 감정들에 솔직해질 수 있는 혼술이 반가운 공간이다. 매일매일 갈고닦는 주인장의 쓸데없이 고퀄의 칵테일이 나중에는 주말 칵테일 강좌를 열어볼 만큼의 경지에 다다르고, 나이 불문하고 사람이나 공간 혹은 그 속의 이야기의 매력에 기꺼이 별 다섯 개를 주는 손님들이 있다는 것이 두고 볼 작은 가게의 면모라고 할 수 있었다.