"회원님들 지금 나와주세요" 모른 척 하지 않았더니

테니스장은 눈싸움에서 승리한 성지이다.

밤새 내린 눈이 소복소복 쌓여 창밖으로 하얀 겨울왕국이 펼쳐진 느긋한 일요일(5일) 아침이다. 이런 날은 테니스 코트에 눈이 쌓이고 바닥이 얼어서 테니스를 칠 수 없다.

'오늘은 밀린 잠이나 더 자고 느지막이 일어나서 눈 구경하며 따뜻한 커피나 마셔야지.'

모처럼 눈을 핑계로 테니스 레슨을 쉬고 늦잠을 잘 수 있어서 속으로 쾌재를 불렀다.

베란다 창밖으로 눈 내린 풍경을 빼꼼히 내다보고는 얼른 온기가 남아 있는 침대 이불 속으로 쏙 들어갔다. 다시 잠이 들려고 비몽사몽이던 찰나에 휴대전화가 진동이 울렸다.

'아침 댓바람부터 누가 문자를 보내지?'

귀찮은 마음에 잠이 깰까 봐 한쪽 눈만 실눈을 뜨고 카톡을 확인한다.

'회원님들. 코트에 눈이 많이 쌓이고 있어요. 시간 되는 분들은 지금 테니스장으로 나와 주세요.'

회장님이 혼자 테니스장의 눈을 치우면서 긴급하게 보낸 문자였다. 이불을 뒤집어쓰고 모른 척 잠들려는 찰나 이 상황과 비슷한 일이 문득 떠올랐다.

한 명의 간절한 목소리

작년 12월 대통령의 한밤중에 기습적으로 계엄을 발표한 이후 계엄 해제를 위해 긴급하게 소집된 국회의원들이 국회 본회의장에 집결하던 긴박한 상황에서 야당 대표의 다급한 목소리가 사회관계망 서비스(SNS)를 타고 퍼져 나갔다.

"국민 여러분 국회로 와 주십시오. 늦은 시간이지만 국민 여러분이 국회를 지켜 주셔야 합니다."

이 영상을 본 사람들이 지체 없이 여의도 국회 의사당으로 한밤중에 달려갔고 맨몸으로, 총기로 중무장한 군인들을 막아섰다. 국회 의사당 안에서는 보좌관들과 당직자들이 계엄군을 온몸으로 막고 계엄군의 국회 본회의장 진입을 저지하고 있었다.

용기 있는 시민들의 목숨을 걸고 계엄군을 막아내는 동안 국회에서는 긴급하게 표결이 진행되었고 계엄 상황이 극적으로 해제되었다. 온 국민이 실시간 뉴스를 통해 총기를 든 군인과 대치하는 평범한 시민들의 용기와 행동하는 양심에 큰 감명을 받았다.

그 이후 수많은 시민이 서로 연대하기 위해 탄핵 촉구 집회에 나오기 시작했고 국회의사당 앞 시위는 전국의 탄핵 촉구 시위의 도화선이 되었다.

그리고 최근 머릿속에 강하게 남은 또 하나의 사건이 있었다. 8개 농민단체 연합체 투쟁조직인 '전봉준투쟁단'의 트랙터 행렬이 경기도 과천 남태령역 부근에서 경찰 차벽에 가로막혀 서울로 전진하지 못했던 사건이다. '전봉준투쟁단'은 동학농민혁명의 정신을 계승해 사회 대개혁을 위해 결집한 농민단체 투쟁 조직이다.

'전봉준투쟁단'은 각각 동군과 서군으로 나뉘어 전라남도 무안과 경상남도 진주에서 출발해서 시위를 위해 서울로 트랙터 대행진을 시작했었다. '전봉준투쟁단'의 트랙터가 경기도 과천 남태령에서 경찰의 저지로 더 이상 서울로 전진하지 못하고 대치하고 있을 때 사회관계망 서비스(SNS)에 한 문장의 글이 긴급하게 올라왔다.

'여러분, 농민 트랙터가 서울의 길목에서 막혔어요.'

이 소식을 접한 시민들은 농민들과 연대하기 위해 다급하게 한 명 두 명 남태령에 집결했고 차벽으로 막아선 경찰과 영하의 강추위에도 밤샘 대치를 하며 규탄 집회를 열었다. 시위에 참여하지 못한 사람들은 따뜻한 팥죽과 생수, 간식을 보냈고 주변 음식점과 카페에 선결제로 시위대에 힘을 보탰다.

결국 경찰은 29시간 만에 도로 봉쇄를 해제했고 '전봉준투쟁단' 트랙터 시위대는 서울로 입성할 수 있었다. 한 명의 간절한 목소리가 사람들의 마음속에 파장을 일으켜 연대의 물결을 만들고 그 힘이 모여 세상을 바꾸는 큰 파도가 되었다.

오가는 연대의 마음

잠을 이루지 못하고 몸을 뒤척이다가 불현듯 이불을 박차고 일어났다. 잠이 덜 깬 눈을 비비며 테니스장에 나갈 채비를 했다.

'지금 할 수 있는 작은 일을 하자. 나중에 미안하지 않게 작은 힘이라도 보태자.'

두꺼운 외투를 챙겨 입고 모자를 눌러쓰고 장갑을 챙겨서 하얀 입김을 불며 눈 내리는 테니스장에 나갔다. 벌써 회원 여러 명이 나와서 눈이 가득 쌓인 테니스장 코트의 눈을 치우고 있었다. 회장님이 반갑게 인사를 하며 나를 맞이해 주었다.

"어서 오세요. 고마워요. 추운데 나와주셨네요. 저기 있는 넉가래 챙겨서 눈 치우는 걸 도와주세요."

하얀 입김을 내뿜으며 회원들은 분주하게 각자의 역할을 했다. 넉가래로 눈을 밀어내는 회원, 외발 손수레에 눈을 담아 한쪽을 치우는 회원, 빗자루질을 하며 눈을 쓸어 내는 회원 등 모두 힘을 모아 눈을 치웠다. 나중에는 시니어 회원분들도 나와서 바쁜 일손을 보태 주셨다.

얼마 후 회원들의 간식 후원이 이어졌다. 추위 속에서 눈을 치우는 회원들에게 고맙다며 꿀차를 챙겨 주신 분, 따뜻한 커피를 배달해 주신 분, 빵과 간식을 챙겨 주신 분도 있었다. 단체 카톡방에서는 고마움과 미안함을 전하는 응원의 메시지가 실시간으로 계속 올라왔다.

이게 뭐라고 기분이 좋지?

한참 눈을 치우다 보니 어느덧 테니스 코트에 눈 없는 바닥이 보였다. 마무리로 동결 방지용 하얀 소금을 코트 바닥에 골고루 흩뿌렸다. 눈 치우기를 끝낸 회원들이 삼삼오오 휴게 공간에 모였다. 한바탕 운동을 한 것처럼 땀방울이 송골송골 맺혔다. 숨을 돌리며 회원들이 보내 준 꿀차와 커피, 간식을 나눠 먹으며 가볍게 담소를 나눴다.

휴게 공간은 난로의 온화함과 회원들의 마음이 모여 금세 훈훈해졌다. 차를 마시며 새하얀 이야기꽃을 피웠고 간간이 큰 웃음소리가 퍼져 나갔다. 한겨울의 테니스장 눈 내리는 풍경은 사진처럼 정겨웠다. 따뜻한 커피를 손에 쥐고 바라본 창밖에는 함박눈이 백설기 가루처럼 흩날리며 코트에 사락사락 내려앉았다.

'어? 이게 뭐라고 아늑하고 기분이 좋지!'

아무 일도 일어나지 않아서 다행이고 새삼 평온한 일상에 감사한 아침이었다. 1차 세계대전 당시 독일에서 나치당이 사람들의 목숨을 위협하던 시대에 마르틴 니묄러 목사는 다음과 같을 글을 남겼다.

나치가 그들을 덮쳤을 때

처음에 나치는 공산당원을 찾아왔다.
그때 나는 침묵했다. 나는 공산당원이 아니었으므로.

다음에 나치는 사회주의자들을 덮쳤다.
그때 나는 침묵했다. 나는 사회주의자가 아니었으므로.

그다음에 나치는 노동조합원을 잡아갔다.
그때 나는 침묵했다. 나는 노동조합원이 아니었으므로.

어느 날 나치는 유대인들을 끌고 갔다.
그때 나는 침묵했다. 나는 유대인이 아니었으므로.

그리고 나치는 가톨릭 신자들에게 다가왔다.
그때 나는 침묵했다. 나는 가톨릭 신자가 아니었으므로.

마침내 나치가 나에게 찾아왔을 때 나를 위해 나서 줄 사람은
아무도 남아 있지 않았다.

회원들이 하나둘 집으로 돌아가고 눈 내리는 테니스장에 혼자 남았다. 나는 창밖으로 하염없이 내리는 함박눈을 한참 동안 말없이 바라보고 있었다.

덧붙이는말 : 오마이뉴스에도 올립니다.