brunch

매거진 나는 내 책의 음악감독이다

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 민주 Nov 15. 2022

무식하고 용감하게 음악하는 애를 다시는 무시하지 마라

네번째 독립출판 에세이 《조류》 작업 기록 ⑥

수 많은 굼벵이들 앞에서 주름 좀 잡아보겠다.

에헴. 내 허리 밑에 생긴 예쁜 주-름 자랑.

By. 뒷발 한 개가 나올랑 말랑하는 올챙이가...

2020년 3월, 미디 작곡을 처음 배웠다. 어떤 곡을 만들고 싶냐고 레슨 쌤이 물었을 때 나는 뒷통수를 치는 소리들을 만들고 싶다고 했던 거 같다. 그 전까지는 피아노만 칠 줄 알았다. 아, 노래방에서 서너시간 동안 혼자 놀아도 지치지 않고 록을 선곡할 수 있는 그런 육신을 가지고 있긴 했다(요즘엔 그럴 수 있어도 안 그럴 것이다... 코로나로부터 목의 소중함을 배웠다).

그런 내가 왜 갑자기 미디를 했냐. 그냥… 참을 수 없어서? 사실 내 첫 번째 선생님은 키라라라는 음악가인데, 그분이 리믹스한 곡 중에 러브송을 듣고 갑자기 신스를 사고 작곡을 시작했다.

러브송(KIRARA Remix)

이 얘기를 그분한테도 한 적이 있는데… 여전히 메커니즘은 알 수가 없다. 그냥 당장 음을 만들고 배치하고 싶은 기분이 들었다. 프리랜서 2년차에 접어들던 시절이었다. 돈도 없고 일은 벌려가는 와중이었으나 그저 '지금 당장 해야 할 것만 같은 기분'을 이유로 맥북을 샀다. 아, 당연히 중고로(수리비 들인걸 생각하면 그냥 새 걸 샀어도 됐을듯).

시간을 내고 음악과 친해지는 만큼 수익을 포기한 건 당연했지만 그래도 좋았다. 아무것도 모르고, 무엇이 될지, 무엇을 만들고 싶은지, 그저 막막한 빈 페이지 같은 상태였어도 좋았다. 내가 별 다른 이유 없이 무언가에 달려가는, 그 상태 자체에 취해있었던 걸지도 모르겠다. 사랑 이외에 그렇게 비합리적인 선택을 할 수 있는 상태는 그렇게 많이 오지 않으니까. 그래, 꿈이란 단어가 있지. 꿈 같았다고 표현하면 되겠다.

내가 브런치를 쓴다고 이런 걸 다 해본다. 참....

그렇게 꿈 속에 머문지 3년이 되어가고 있다. 아직도 모르는 게 많아서, 어느 한 순간 누군가의 말 한마디에 힌트를 얻고 그 전과 다른 차원으로 음악에 접근할 때가 많다. 아마 내가 여태까지 경험한 ‘그렇구나. 이게 그렇게 작동하는 거였구나’의 시간보다 앞으로 경험할 ‘그렇구나’의 시간이 더 길 것이 분명하다.

그럼에도 불구하고.

뒷발 한 개 정도가 나왔을지 모르는 올챙이인 나는,
종종 과거의 나를 무시했다. 그걸 최근 알았다.

지난 주 책에 넣을 3번 트랙인 겨울의 겨울을 다시 복구 하면서 내가 과거의 나를 어떻게 생각하는지 알았다. ‘소리를 더 분명하게 들리게 해야지.’ '미드-사이드 이러면 안 되는 거 아니야?' ‘잔향 길이가 너무 길어.' 그러면서 지금의 논리로 그때의 소리들을 다듬어 봤는데, 안 되더라. 물론 완벽한 곡은 아니었지만, 그럼에도 불구하고 과거의 내가 만든 그 느낌이 더 좋았다. 그러고 보니, 그때의 나는 아는 게 없는만큼 아는 게 없는대로 그저 느낌으로 만드는 인간이었다.

‘얼마나 대단한 일이야. 아는 것 없이 음악을 만들줄 아는 애가 내 안에 있었네. 의지만으로 모든 걸 하던 애가. 지금이야 내 일도 어느정도 안정됐지만, 그때 난 진짜 맨땅에 헤딩을 하면서도 음악을 하고 있었잖아. 난 그것도 모르고 걔를 무시하고… 날 가장 잘 아는 동료이면서도 엄청난 의지와 느낌을 가진 애였는데.’

그런 깨달음을 얻고선, 나는 그간 쌓은 얄팍한 지식으로 소리를 다듬는 걸 멈췄다. 그때의 느낌을 보존하되 현실적으로 좋은 음악으로 나오게끔 조화를 만드는데 집중하기로 했다. 그러고 나서야 방향이 좀 잡히더라. 아무것도 모른다는 걸 알면서도 행동하는 사람의 무서움을 이번에 느꼈다.

물론 1년 뒤의 나는 이 글을 보면서 또 코웃음을 칠 것이다. 지가 뭘 얼마나 안다고. 하지만 그건 걔의 코웃음이지. 내가 알 바 아니다. 뭐, 이번 일을 계기로 그 웃음에 애정이 더 묻어 있을 수도 있을 거 같기도 하고. 혼자 음악을 만드는 입장에서는 늘 동료가 있으면 좋겠다는 생각을 하는데, 근데 또 나랑 어느정도 감각을 공유하면서도 서로 다른 시선을 가진 동료가 뜬금없이 하늘에서 떨어질리는 없지 않은가. 그리고 나는 만났을 땐 반갑다고 뽀뽀뽀, 헤어지면 진짜 감감무소식인 사람이라서 연락을 잘 하는 편도 아니고. 그러니까 이런 성격이라면 더더욱 과거의 창작하는 자신과 잘 지내야 할 필요성이 있겠지.

하, 난 작업을 하면서 이런 걸 알아가는 게 너무 좋다.
나한테 이런 거 알려주는 이 작업도 좋고.

음악이 너는 너무 좋은 선생님이야. 더 배울래.

지금은 겨울의 겨울을 믹싱중이다. '텀블벅 올리기 전까지 이걸 어떻게 다하지?'라고 생각했는데, 생각해 보니까 올려 놓고도 작업을 할 수 있다는 사실을 깨달았다. 조바심에 일을 그르치지 말고 마감에 맞춰서 잘 해내보려고.

지난 주엔 인쇄소를 컨택하고 사양을 어느정도 정해서 견적도 뽑았다. 디자인도 거의 다 나왔고. 펀딩 페이지를 만들기 위해 소개글을 쓰고나면 상세페이지용 이미지 작업을 시작해도 되겠다. 하, 정말 이제 코앞이다.

음악을 책에 올린다는게 참... 내 마음만큼 사람들이 봐줄까. 들어줄까 싶기도 하고. 벌스-프리코러스-코러스 형식의 가사가 충실히 들어간 노래를 기대한 사람들은 어색하다고 느낄 수도 있겠지 싶고. 뭐, 그래도. 내 마음을 다 해야지. 별 수 있나. 별 수 없다. 그냥 만드는 거다. 과거의 뒷통수를 치고 싶던 나와 함께, 책에 음악을 넣고 싶던 나와 함께, 나를 모르는 세상에 애틋한 복수를 하고 싶은 내 지금과 함께, 뭐, 그냥, 한다.

그럼, 다음 회차에 계속.

keyword