7_달리기 창고_함께
또 다른 기쁨
by
May 12. 2025
달리기를 시작하고, 뛰는 법을 조금씩 배워가며, 내가 상상도 못 했던 거리들을 발로 건너는 일은 내 삶을 다르게 바라보게 만들었다.
아스팔트 위를 차지듯 밟고, 먼 길의 끝을 향해 호흡을 고르며 나아가는 일은 단순한 운동을 넘어서 존재의 방식을 바꾸는 일이었다.
새벽의 달리기는 고요하고 단단하다. 세상이 아직 깨어나지 않은 시간, 오직 나와 숨결만 있는 공간을 가른다. 그 시간에 나는 내가 누구인지, 어디로 가고 있는지를 몸으로 묻는다.
하루를 마무리하는 늦은 밤의 러닝은 또 다르다. 어둠 속을 뚫고 달리며, 나는 하루라는 시간을 조용히 정리한다.
달리기는 그렇게 내게 하루를 완성하는 의식이자, 또 다른 시작이 되었다.
그러던 어느 날, 우연히 ‘77 뱀띠 마라톤’이라는 이름의 밴드를 발견했다. 처음엔 그 이름이 다소 장난스러워 보였다. 하지만 클릭한 순간,
나와 같은 해에 태어난 사람들이 전국 각지에서 모여 달리는 풍경이 펼쳐졌다.
낯설지만 정감 있는 댓글들—“잘 왔다”, “왜 이제 왔어”, “같이 오래 달리자”—가 내 화면을 가득 채웠다.
나를 반긴 것은 단순한 커뮤니티가 아니라, 한 시대를 통과한 이들이 공유하는 어떤 정서, 그 끈과 같은 것이었다.
나는 그곳에서 ‘무소속 러너’에서 ‘함께’라는 이름의 러너가 되었다.
서로의 기록을 나누고, 하루의 달리기를 자랑하며, 다정한 충고와 농담이 오갔다.
“너 오늘 페이스 좋은데?”
“이제 슬슬 거리 늘릴 타이밍이지.”
“다리 안 아파? 스트레칭 꼭 해.”
그 말들에는 경쟁이 없었다. 비교도 없었다.
오직 함께 달리기를 지속하게 만들어주는 관심과 애정이 있었다.
성인이 되어 친구라는 단어는 점점 입에서 사라졌고, 마음에도 뜨거운 자리를 남기지 못했다. 학창 시절을 지나면 동년배 친구라는 관계는 흐릿해지고, 대신 직장 동료와 선후배라는 이름만이 남는다.
나는 어느새 그렇게, 익숙한 고독 안에 내 자리를 만들어가고 있었다. 그런데 그 밴드 안에서는, 내가 잊고 있던 ‘친구’라는 단어가 다시 살아났다.
그곳에는 달리기를 삶처럼 하는 이들이 가득했다. 풀코스를 수십 번 완주한 친구들이 있었고, 뛸 때마다 서브3를 달성하는 친구들, 때마다 매번 자신의 기록을 새로 쓰는 친구들. 10K를 30분 안에 쉽게 뛰는 친구들이 있는가 하면, 울퉁불퉁한 산길을 50킬로 이상 쉬지 않고 달리는 친구들도 있었다. 수영과 사이클까지 겸하며 트라이애슬론에 도전하는 친구도 있었다.
그들은 모두 ‘뱀띠’라는 끈으로 묶여 있었고, 우리는 서로를 ‘친구’라 불렀다.
나이에 상관없이, 직업이나 성취와 상관없이, 우리는 단지 달리는 사람들로 만났다.
지역별로 번개가 떴고, 시간이 맞으면 우리는 모였다. 함께 뛰고, 뛰며 흘린 땀만큼 허기진 배를 함께 채우고, 각자의 생을 잠깐 꺼내놓고, 다시 삶의 자리로 돌아갔다.
누가 어떤 인생을 살아왔는지 묻지 않았다.
무엇을 이루었는지도 중요하지 않았다. 모이면 달리기에 관한 이야기만으로도 밤은 짧았고, 마음은 꽉 찼다.
함께 달리는 일은 나에게 처음으로 하프마라톤에 도전할 수 있는 용기를 주었다. 꼭 대회를 나가야 하는가 라는 마음으로 혼자 달리던 나였지만 어느 사인가 도전 해보고 싶은 마음이 차 올랐다. 홀로 뛰는 길에서는 느끼지 못했던 감정이 있었다.
그것은 ‘기쁨’이라 부르기엔 부족하고, ‘감동’이라 하기엔 너무 생생한 어떤 힘이었다.
혼자 달릴 때는 내가 나의 몸을 밀어붙이고, 내 마음을 꺼내어보는 시간이지만, 함께 달릴 때는 내가 누군가의 숨결에 박자를 맞추고, 누군가가 내 발걸음에 리듬을 맞추는 시간이다. 그렇게 나는 처음으로 하프 마라톤을 완주하게 되었다.
이따금 타지로 출장을 가게 되면, 나는 미리 밴드에 글을 남긴다.
“나 서울 간다.” “부산 간다.” “강릉 간다.”
그러면 어느새 누군가가 답한다.
“같이 뛰자.”
그렇게 우리는 해운대의 새벽 바다를, 한강의 긴 다리를, 경포호수의 물안개를 함께 달렸다.
땀이 식기도 전에 국밥 한 그릇을 함께 나누고, 웃으며 다음 만남을 기약했다.
