가난한 추억

어린 시절, 가족 간에 사이가 좋지 않았다. 유대감이 없었다. 할머니는 일찍 돌아가셔서 기억이 없고 할아버지는 오빠와 나를 예뻐하지 않으셨다. 아빠는 폭력이 심했다. 밖에서는 가정적인 남편인 것처럼 보였지만 집에 돌아오면 다른 사람이 되었다.

화목하기만 한 집이 어디에 있겠냐마는 우리는 불화를 겪느라 화목할 틈이 없었다. 싸우고 때리는 소리, 던지고 부수는 소리, 비명 지르고 우는소리. 부모님이 싸울 때마다 깨진 유리조각이 심장에 와서 박히는 것 같았다. 늘 불안하고 무서웠다. 어린 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 막을 수 없었고 대신 맞을 수도 없었다. 우리 집이 남들과 다르다는 건 친구 집에 놀러 가서 처음 알게 됐다. ‘사이좋은 부모님도 있구나. 웃고 지내는 가족도 있구나’ 친구가 부러웠다. 우리 집이 창피했다. 그래서 초등학교 때부터 밝은 척 웃었다. 찢어지고 짓무른 마음을 숨기고 싶어서 친구들을 만나면 일부러 더 크게 웃고 활발하게 얘기했다.

방학이면 할머니 댁에 다녀왔다는 친구들이 부러웠다. 계곡에서 물고기 잡고, 밭에서 감 따고 놀았다는 말을 웃으며 듣고 있기만 했다. 나는 할 얘기가 없었다. 추억이 가난한 아이였다.

그래서인지도 모르겠다. 귀촌해서 열심히 일을 만들고 남편과 해나가고 있는 이유가. 그 시절 못 만들었던 추억을 이제 와 쌓고 있다. 돼지 저금통에 동전 넣듯 울타리를 만들고, 배추 심으면서 추억 저금통에 저축하고 있다.

감사한 분들 덕분이었다. 우리가 뭘 알겠나 시골의 생활을. 서울에서 태어나 서른둘이 될 때까지 서울에서만 살았던 나였다. 부산 사람이었던 신랑 역시 농촌의 삶을 알지 못했다. 내가 '삼촌, 숙모, 형부, 언니, 감독님, 여사님'이라고 부르는 동네 분들 덕분에 이곳에 적응해 살 수 있었다. 우리를 조카처럼 동생처럼 챙겨주셨다.

아기가 된 것처럼 걸음마부터 배웠다. 하다못해 장작을 쪼개기 전 도끼 쥐는 법도 배워야 했다. 고추는 심기만 하면 밥상 위에 저절로 올라오는 줄 알았다. 그런 기적 같은 일은 벌어지지 않으니 알려주는 대로 열심히 하라고 하셨다. ‘약쳤어?’ ‘비료줬어?’ 한 번씩 검사도 하시면서. 남편과 나 둘이서는 절대 못 할 일이었다.

그분들이 안 계셨다면 여기서의 삶이 이만큼 행복하진 않았을 것이다. 반죽만 한 움큼 들어간 붕어빵 같은 생활이었을 거라 확신한다. '삼촌, 숙모, 형부, 언니, 감독님, 여사님'은 우리에게 붕어빵의 팥앙금 같은 존재다.

내 추억의 나이테는 서른둘 이후부터 촘촘해졌다. 나는 이제 가난하지 않다.