그때 그 녀석에게

어른이 되어서야 용서를 구하고 싶은

Sep 21. 2020

그런 친구가 있지 않나요.

눈을 감고 샤워를 하거나, 예능 방송을 보면서 배꼽 잡고 웃거나, 식당에서 고기 한점 집어서 입에 넣고 오물거리다가 너무 질겨서 삼키지 못할 타이밍에, 가끔 생각나는 사람 말이에요. 생각이 나면 가슴 한 편이 바늘로 찔리는 것 같기도 하고, 손가락 끝에 튀어나온 손톱으로 닿을락 말락 간지럽히는 것 같기도 한 느낌이 드는, 그런 사람.

중학교 2학년 때였나. 아니, 1학년 때였나. 중학교에 입학해서 처음 사귄 친구가 있었는데, 초코 다이제도, 그냥 생 다이제도, 비틀즈였나 그런 사탕도 나눠먹었어요. 제가 성격이 내성적이어서 먼저 누구한테 다가가기가 어려웠는데, 그 친구는 먼저 제게 말을 걸어줬습니다. 쉬는 시간이 되면 제 자리 근처로 오거나 다른 친구 자리로 저를 데리고 갔었지요. 이상하게도 화장실에 같이 가자고 하기도 했었는데, 화장실은 사실 잘 이해가 안 가는 부분이었긴 하네요. 그래도 그 친구가 먼저 다가와줘서 전 금세 그 친구랑 친해질 수 있었어요.

그러다 그 친구의 집을 알게 되었지요. 그 친구는 보육원에서 생활하고 있었어요. 놀다 보면 반드시 몇 시까진 들어가야 한다고 했었는데. 친구는 그 이야기를 하는 것에 개의치 않아했었죠. 그냥 나 여기 살아. 너는 어디 사니? 이렇게 사는 곳을 쉽게 말하고 물어보는 친구였습니다. 저도 그냥 그렇구나 하고 받아들였지요.

가끔 친구가 우리 집에 놀러 왔어요. 뭐 대단하지도 않고, 좋을 것 하나 없는 곳이었지만 와서 편하게 놀다가 가곤 했던 것 같아요.

그러다 어느날, 친구가 저를 모른척하기 시작했어요. 안녕. 하고 인사를 하면 오~ 라거나 여~ 라는 추임새를 붙여줘야 하는데. 한번 스윽-보고 지나가버리는 녀석의 반응에 전 크게 당황했지요. 그때부터 그 친구는 쉬는 시간에 제 자리에 오지도, 다른 친구의 자리로 절 데려가지도 않았어요. 화장실에 같이 가자고 하지도 않았고. 과자가 있으면 혼자 먹었죠. 쉬는 시간에 과자를 못 얻어먹는 건 상관없는데, 그때는 내가 뭘 잘못했나 하는 생각에 마음이 괴로웠습니다. 이유를 물어봤어야 했는데, 차가운 그 녀석의 얼굴 표정 앞에서 이유를 물어볼 용기가 잘 나지 않았지요. 이가 하나 빠진 것 같고, 손가락 하나가 부러진 것 같은 허전함과 불안감에 집에 혼자 있을 때 눈물이 나기도 했습니다.

한 3개월쯤 지났으려나요? 그 친구가 나에게 메신저로(당시 버디버디) 메시지를 보내왔지요. ‘미안해, 네가 너무 부러웠어’라는 짧은 메시지에 저는 바보같이 ‘괜찮아’라는 답장을 보내버리고 말았습니다. 사실 지금 생각해보면, 메시지로 짧게 미안해라고밖에 말하지 않은 그 친구에게 화를 냈어야 했는데, 그간 내가 얼마나 괴로웠는지 말해야 했는데. 전 왜인지 그러지 못했습니다. 뭐가 부러웠는지 물어봤어야 했는데 그러지 못했어요. 저도 참 생각이 없던 거지요. 그냥 그때는 신이 났습니다. 아, 내가 이 친구랑 내일부터 다시 인사를 할 수 있구나, 과자를 같이 나눠먹을 수 있구나 하는 기대감에 너무 신이 났던 것 같습니다.

다음날부터 다시 그 친구와 반갑게 인사를 했습니다. 우린 다시 친구가 될 거라고 기대했지요. 하지만 안타깝게도 우린 다시 이전으로 돌아가지 못했어요. 제 안에 자란 괴로움과 슬픔은 뿌리가 남아있었고, 그 친구의 질투심도 여전히 자라고 있었기 때문이지요. 금세 관계는 냉랭한 관계로 돌아서버렸고, 이젠 저도 그 친구를 보고 싶지 않았어요.

중학교 3학년이 되어서 그 친구는 다시 저와 같은 반이 되었어요. 1학기가 끝나가기 전, 그 친구는 교단 앞에 서서 친구들에게 인사를 했습니다. 아버지와 같이 살게 되었어. 이제 이사를 갈 것 같아. 잘 지내. 저는 그 친구에게 말할 수 있는 기회가 얼마 남지 않았음을 그때 알았습니다. 그러나 그때조차도 저는 그 친구에게 다시 말을 걸 용기가 나지 않았어요.

친구가 마지막으로 학교에 나온 날에 저는 그 친구 주변을 서성였습니다. 미안하다고, 잘 지내라고 이야기하고 싶었습니다. 그런데 그 애 주변에서 그 애한테까지 다섯 발자국밖에 남지 않았는데, 그 거리가 너무 멀었습니다. 입도 무거워서 떨어지지 않았어요. 마지막 종소리가 울릴 때까지 저는 그 다섯 걸음을 좁히지 못했습니다.

학교가 끝나고 집에 가는데, 왠지 뒤를 돌아보고 싶어 졌습니다. 뒤에는 그 친구가 혼자 터벅터벅 걸어가고 있었고, 저는 이게 진짜 마지막이라는 걸 알았어요. 속으로 어떻게 하지, 말할까, 이제 와서 뭘이라는 생각이 뒤죽박죽 떠올랐습니다.

그 애는 다음날부터 학교에 나오지 않았어요. 그리고 저는 그 미안하다는 말을 20년이 넘도록 마음속에 간직하고 살고 있습니다. 그때, 말하지 않은 것이 너무 후회됩니다. 미안하다는 말 한마디면 됐는데, 그 말 한마디면 지금까지의 시간들이 조금 더 즐거웠을 텐데.

만약 그 친구를 어딘가에서 만나면 먼저 다가가서 말하고 싶습니다.

“잘 지냈니? 나는 가끔 너를 생각했어. 미안하다는 말을 하고 싶었어. 앞으로의 너의 삶이 행복하길 바랄게.”

keyword

Brunch Book

포도씨 직업 주부

소설 '공의 우주'(밀리의서재 오리지널) 출간작가. 조금 더 ‘쓰는 사람’으로 살고 싶어요.

팔로워 127

이전 18화회귀 거부 - 시간을 거스를 수 있더라도운동화와 오천 원다음 20화