미미의 밤

밤 10시경, 일찍 잠자리에 들었음에도 미미는 거의 자지 못했다. 머리맡에는 온갖 약병들이 즐비하다.

그녀는 오랫동안 불면증을 앓고 있다. 10시에 잠이 들면 11시나 12시쯤 깨서 다시 잠들지 못하고 그저 눈을 감고 있다. 제발 잠이 오게 해달라고 기도하면서. 미미의 기도는 응답받는 일이 적다. 그녀는 죄인이기 때문이다.

해가 뜰 때까지 다시 잠이 드는데 실패하면 운동화를 신고 달리러 나간다. 운동중독인 미미는 특히 달리기를 좋아한다.

잠을 못 잔 상태에서 달리면 숨이 잘 쉬어지지 않는다. 평상시 달릴 때는 "씁씁 후"를 고집하는데, 유난히 자지 못한 날 아침에는 그저 얕은 숨을 헐떡일 뿐이다. 미미는 언젠가 쥐 해부 실험에서 본 작고 빨간 심장을 떠올린다. 뛴다기보단 떨고 있던 그것. 자기의 심장도 지금 그렇게 뛰고 있으리라.