닮은 사진 다른 사진
같고 싶고, 다르고 싶고
2017년 삼 개월 간 베네치아 게스트하우스에서 일했다. 스탭은 혼자였다. 아침 6시에 일어나 조식을 차리고, 11시에 체크아웃을 맡았다. 2시부턴 체크인을 받아서 그 사이 청소와 빨래를 했다. 그리 고되진 않았다. 재밌어 보이는 손님이 들어오면 맥주 파티를 열었다. 참 많은 사람을 만났다.
베네치아는 크지 않아서 투숙 일자가 짧다. 대부분 일, 이박뿐이다. 그럼에도 불구하고 많은 투숙객이 부라노 섬을 위해 온전히 하루를 할애한다. 부라노는 아이유 “하루 끝”이란 노래 뮤직비디오 속 배경이다. 꼭 아이유 유명세가 아니라도 아기자기하고 예쁘다. 나도 3번 다녀왔다.
베네치아를 찾는 투숙객은 다양하고 개성 넘치지만 어쩐지 부라노에선 비슷한 사진을 남겨온다. 9장으로 분할된 셀카인데 형형색색 집이 배경이다. 인스타그램에서 부라노를 검색하면 많이 나온다. 언제인지 모르겠지만 이 유행이 시작됐다. 나는 맥주 파티에서 같은 배경, 다른 얼굴 사진을 많이 봤다.
3번이나 부라노를 다녀왔지만 나는 그 사진을 찍지 않았다. 괜한 로컬 자존심이다. 꼴랑 3개월이지만 베네치아에 거주 중인만큼 남들과 똑같은 사진을 찍고 싶지 않았다. 일, 이박 방문객이 찍는 사진보단 더 숨겨진 베네치아를 기록하고 싶었다. 숨겨진 골목, 혹은 나만 아는 구도와 해 지는 장소를. 어느 정도 성과 있는 노력이었다.
2017 여름 베네치아 사진하지만 베네치아를 벗어나면 나 역시 다르지 않다. 특정 여행지를 가면 유명한 구도와 스팟을 찾는다. 해시태그를 검색해 핫한 사진을 예습한다. 파리에선 에펠탑 사진만 300장도 넘게 찍었다. 피사의 사탑을 미는 사진도 찍었다. 힘들게 미는 척 한 내 표정이 견딜 수 없어 첨부는 못한다. 뻔하디 뻔한 프라하에서도 유명한 구도의 성 사진을 찾아다녔다.
낯선 여행지에선, 나만 아는 사진보단 유명한 구도를 누락할까 염려했다.
나는 타인과 같고 싶은 마음과 다르고 싶은 마음이 공존한다. 숨겨진 베네치아를 찍겠다는 마음과, 에펠탑 앞 사진을 놓칠 수 없는 양가적 감정이다. 나는 똑같은 장소에서 비슷한 구도로 사진을 남기고 싶고, 동시에 나만 알고 싶은 곳을 사진 찍고 싶다. 내 사진이 유명한 사진과 닮을 땐 안도한다. 비슷한 사진들과 유대감도 생긴다.
동시에 이상한 열패감도 느낀다. 다양한 경험을 얻자고 떠난 여행에서조차 동일한 경험과 구도를 좇는 모습이.
나는 남들과 닮은 사진을 찍고 싶으면서 찍기 싫고, 남다른 사진을 찍고 싶으면서도 찍기 싫다.
꼭 사진 구도 얘기만은 아니다. 나는 타인과 닮고, 다르고 싶으면서 살아왔다. 한 때 언더그라운드 컬처를 좋아했다. 한참 취해있을 땐 대중문화를 시시하게 여겼다. 동시에 정작 중요한 진로는 메이저를 꿈꿨다. 모두가 소망하는 대기업을 꿈꿨고, 사회적으로 인정받고 싶었다. 나는 필요에 의해서 힙했고, 필요에 의해서 번듯했다.
다양한 사진을 찍고, 다양한 경험을 할수록 존중을 배운다. 주류에서 느끼는 안전함과 비주류에서 느끼는 특별함을 모두 경험하니, 양쪽을 쿨하게 여기지 않는 건 제 얼굴에 침 뱉기다.
이제 더 이상 여론만 쫒는 사람을 소신 없다고 보지 않고, 힙함을 추구하는 사람을 혁오 병이라 비웃지 않는다. 내가 그랬던 것처럼 그들도 어쩔 때는 같고 싶고, 어쩔 때는 다르고 싶겠지. 남의 경험, 남의 사진을 선입견 없이 받아들이기 위해선 많은 사진이 필요했다. 이제는 한 명 한 명의 구도를 존중한다.
아마 한 번 더 베네치아에서 게스트하우스 스탭을 한다면, 이젠 더 이상 9 분할 사진을 찍는 손님들을 시시하다고 생각하진 않을 테다. 내가 그 사진을 찍는다고는 장담 못하지만.
2017 여름 베네치아더 많은 사진은 인스타그램에서 확인할 수 있습니다.
https://www.instagram.com/jooho201/