brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 권창섭 Apr 02. 2020

저주는 요령껏, 미움은 마음껏

나의 저주들은 대체로 어떻게 언어화되었나? 죽었으면 좋겠다를 넘어, 가장 고통스러운 질병을 앓다 죽을 것이다. 망했으면 좋겠다를 넘어, 망해서 온 동네방네 소문이 다 날 것이다. 헤어졌으면 좋겠다를 넘어, 매일매일 처절하게 싸우다가 헤어지게 될 것이다.

이 저주들은 모두 실패했을 것이다. A가 죽었다는 말도, B가 망했다는 말도, C와 D가 헤어졌다는 말도 나는 들은 바 없다. 그건 이뤄지지 않았기 때문이기도 할 것이며, 설령 일어났다 하더라도 내 귀에는 들리지 않을 정도로 멀어진 이들이기 때문일 수도 있다.

나의 저주는 너무 큼직한 크기라, 천지신명이 들어주기 힘들 만한 규모였으며, 내 귀에 들려오길 바랄 만한 규모였다. 그리고 무엇보다 그 저주가 통하여서든 혹은 운명이었든 실제로 그 일이 일어나여, 내 귀에 들린다 해도, 기쁘기보다는 고통스러울 만한 크기.

이 정도 크기의 저주였다면 어땠을까. 사랑을 나누는 밤이 오히려 불행한 밤이길 바라는 저주. 김사월은 책에서 이렇게 말을 했고, 노래에서는 “너의 침대에 저주를 보내서 세상 가장 불행한 사랑을 나누게 될 거야.”라고 주문을 건다.

이루어질 수도 있을 법한 크기의 저주, 천지신명이 옛다 하고 들어줄 만한 크기의 저주, 그리고 중요한 건 내 귀에 들리지 않을 만한 크기의 저주, 그래서 나는 혼자 가끔 상상만 해도 웃음이 나올 만한 크기의 저주, 혹시나 내 귀에 들린다 하더라도 기분 나쁘지 않을 만한 크기의 저주

오늘부터 나의 저주의 화법은 많이 바뀔 것이다. 소소하되 반복적이고 반복적이라 더욱 고통스럽되 그 고통을 딱히 해소할 수 없을 만한 형식의 저주들. 죽기를 바라기보다, 아프게 뗀 충치 보철이 자주 떨어져 버리길 바라기. 망하길 바라기보다 고가 가전제품마다 뽑기운이 없길 바라기.

고통스럽게 헤어지기보다는 평생 그렇게 처절하게 싸우면서 계속 살길 바라기, 이제 매력이 빵점이 되어서 헤어져도 다른 이도 못 만나길 바라기(흠, 이건 좀 큰 규모인가?) 이런 내용들이라면 저주를 거는 나도 고통스러운 행위라기보다는 웃음이 나는 즐거운 행위가 되겠지.

나에게 이런 내용의 저주들을 거는 이들도 많을 것이다. 그들 귀에 가 닿을지 모르겠지만, 여러분들의 저주는 매우 잘 걸려 있다. 나는 죽지 않을 만큼 몸이 어긋난 데가 많으며, 나는 망했다고 보기는 힘들 만큼, 삶의 요소요소가 고장나 있다. 저 세상으로 환불하기에는 아직 아까운 정도로.

김사월님의 산문집, "사랑하는 미움들"이 나왔고, 오늘 벨로주에서 북콘서트가 있었다. 잘 다녀왔고 함께 사진도 찍었다. 사인을 받기 전에는 할 말이 떠오르지 않는 잠시의 뇌정지도 있었다. 집에 들어오는 길에는 김밥을 사왔다. 적당한 규모의, 야참이다.

keyword