한 밤중에도 해돋이를 기억해

비록 어둠을 지나고 있을 때라도

Jan 2. 2025

"능금 한 알이 떨어졌다. 지구는 부서질 정도로 아팠다."

시인의 읊조림은 우리의 가슴을 내리친다. 이상의 시 <최후>의 첫 행은 이렇게 시작한다.

나무에서 떨어지는 능금 하나에도 지구는 아프다. 당연히 그래야 한다. 세상의 아주 사소한 죽음이라 해서 지나칠 수는 없다. 나의 고통에도 세상은 부서질 정도로 아팠으면 좋겠다. 그 충격으로 아찔해져야 당연한 것 아닌가.

세계는 그를 위해 멈추어야 한다.

그 문장에 시선이 한참 머문다. <티파니에서 아침을>로 알려진 소설가 트루먼 카포티는 이렇게 썼다.

"세상 모든 일 가운데 가장 슬픈 것은 개인에 관계없이 세상이 움직인다는 것이다. 만일 누군가 연인과 헤어진다면 세계는 그를 위해 멈추어야 한다."

단지 연인과의 이별에 그치는 것이 아니다. 살아가면서 겪는 도저히 믿기지 않지만 나에게 다가온 그 사건들. 붕 뜬 시간 속을 지나면서 더 큰 놀라움을 마주친다. 나에겐 이토록 엄청난 고통인데 세계는 달라진 것이 없다. 나의 발밑은 한없이 무너져 내리는데, 어제와 똑같이 세상은 변함없이 돌아간다.

무라카미 하루키는 <채소의 기분, 바다표범의 키스>에서 이렇게 말한다.

"지금까지 인생에서 정말 슬펐던 적이 몇 번 있다. 겪으면서 여러 가지 몸의 구조가 변할 정도로 힘든 일이었다. 두말하면 잔소리지만, 상처 없이 인생을 살아가는 사람은 아무도 없다. "

덜컥 겁이 났다. 몸의 구조가 변할 정도로 힘든 일이란 어떤 일일까. 어른이 되고 세월이 간다는 것은 그 아픔을 겪는다는 뜻인가. 아, 그런 것은 별로 모르고 살고 싶은데.

그렇다고, 그런 아픔을 전혀 모르고 살아간다는 것은 진정한 축복일까. 다른 사람을 이해할 수 있는 보폭이 지극히 좁은 사람으로 혼자 살아가는 것이 행복일까.

늦은 밤 틀어놓은 TV에서는 한강 작가가 나지막한 목소리로 글을 읽고 있다. 그가 품어온 두 가지 질문. 그러니까 작가가 소설을 쓰면서 알고자 했던 세계를 향한 질문은 두 가지로 요약되는 것이었다.

"세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가, 동시에 세계는 왜 이토록 아름다운가?"

자신의 소설로 블랙리스트에 오르고, 정치적 탄압을 받아 어디에서도 불러주지 않을 때 책을 알리기 위해서 전국 어디라도 찾아갈 수밖에 없었다고 했던 그의 고백이 떠올랐다. 그럼에도 불구하고 끝까지 써 내려가고 뜻을 굽히지 않았던 이유는 거창할 것이 없었다. 그저 그것이 그의 일이었기 때문이다.