폐가의 틴스피릿(Teensprit)

Lifeguard - Under The Reach

구름이 낮게 깔린 어둑한 흐린 오후

꼭대기층의 작은 카페에서 그를 만났다.

부스스한 머리 나른한 표정에 큰 눈.

목이 늘어나 헐렁한 티셔츠 차림 아래

모락모락 김이 나는 커피잔이 탁 놓인다.

흰 잔에 넘칠 듯 까만 아메리카노를 후룩 마신다.

창 너머로 멀리 학교 건물들이 솟아있다.

그는 한국에서 밴드를 하고 싶어서 왔다고 했다.

학교에서는 바이올린을 만지던 손이

이제는 일렉기타를 날아오른다.

손이 크네요?

그는 개구리처럼 손을 쫙 펼쳐 보였다.

한 옥타브 미까지 닿는다고 웃으며 자랑했다.

폐가.

집에서 도망쳐 폐가에 모여 연습을 했다고 했다.

시퍼런 나이에 아무렇게나 막살고 싶었다.

길에서도 잤다.

막 산다는 게 어떤 거죠?

그는 답하지 않았고 나도 더 묻지 않았다.

그때 라디오헤드의 노래가 흘러나와서 말없이 듣고 있었다.

펑크 밴드를 하는 이유는 그것으로 충분했다.

그는 이제 첫 끼를 먹으러 혼자 라면집에 간다고 했다.

그때 같이 따라갔어야 했을까.

일 년 내내 팬들이 주는 과자 선물이 넘친다는데,

굳이 나까지 그 행렬에 끼고 싶진 않았다.

인터뷰에서 돌아오는 길에는 혼자이고 싶었다.

뭔가를 떠올려보려고 애썼다.

내게도 폐가 이야기 한 조각이 있다.

아직 꺼내지 않은 이야기의 실마리를 쫓는 발걸음으로.

지금은 사라지고 없는 그 카페를 지난다.

(계속)

---

Lifeguard - Under Your Reach

https://www.youtube.com/watch?v=on-10C85zkg

시카고 출신 밴드 라이프가드를 유튜브 알고리즘으로 알게 되었다. 생생함과 날 것의 거친 느낌이 있어서 들어본다. 어딘가 90년대의 바이브가 있다. 단출한 공간에 음악의 에너지가 꽉 찬 듯 전해진다.