마흔의 조급함을 지나가고 있는 중입니다.

Feat. AI (ChatGPT)

(오늘의 칼럼은 소설로 시작합니다.)

---

아침 8시 10분.

엘리베이터 거울 앞에 선 여자는 제법 단정해 보였다.

구김 없는 셔츠, 무난한 코트, 적당한 굽의 구두.

손에는 회사 출입카드가 들려 있었고, 휴대폰 화면에는 오늘 첫 회의 일정이 떠 있었다.

누가 봐도 평범하게 자기 삶을 살아가는 직장인 같았다.

회사에 도착하면 더 그랬다.

회의 시간에 의견도 잘 냈고, 맡은 일도 끝까지 책임졌다.

사람들은 그녀를 두고 “역시 일 잘한다”, “차분하다”, “야무지다”라고 말했다.

가끔은 “혼자 살아도 잘 챙겨 먹고, 자기 관리 잘할 것 같아요” 같은 말도 들었다.

겉으로 보기엔 꽤 괜찮은 삶 같았다.

그런데 아무도 모르는 것이 있었다.

점심시간에 혼자 커피를 들고 앉아 있을 때면, 그녀는 가끔 이유 없이 작아졌다.

친구들의 단체 채팅방에 올라오는 가족사진을 볼 때,

누군가의 아이가 초등학교에 입학했다는 소식을 들을 때,

또 누군가는 몇 년 전 산 집값이 올랐다는 이야기를 할 때.

그럴 때면 마음속에서는 아주 다른 목소리가 들렸다.

너는 뭐가 있지?

직장은 있지만 불안하고,

결혼도 못했고,

집도 없고,

앞으로 더 나아질 거라는 확신도 없잖아.

그 목소리는 퇴근 후 더 또렷해졌다.

불 꺼진 집에 들어와 가방을 내려놓는 순간,

하루 종일 버티느라 애써 조용히 눌러둔 감정들이 한꺼번에 올라왔다.

희망퇴직 나이가 또 낮아진다는데…

나는 앞으로 몇 년이나 더 회사에 있을 수 있을까.

지금도 늦었는데, 앞으로는 뭘 더 할 수 있지?

다들 가정도 있고, 집도 있고, 같이 살아갈 사람이 있는데… 나는 왜 아직도 혼자일까.

그녀는 소파에 앉아 한참 핸드폰만 내려다봤다.

아무 의미 없이 화면을 넘기다가, 문득 화면 속 사람들은 모두 자기 자리를 찾아간 것처럼 느껴졌다.

결혼한 친구, 아이를 키우는 동창, 남편과 함께 대출을 갚으며 집을 넓혀가는 지인들.

그 안에서 자신만 자꾸 출발선에 서 있는 사람 같았다.

그날도 그런 밤이었다.

평소처럼 괜찮은 척 하루를 마쳤지만,

마음은 전혀 괜찮지 않았다.

문득 식탁 위에 놓인 노트가 눈에 들어왔다.

한동안 쓰지 않던 작은 노트였다.

충동처럼 펜을 들어 아무 말이나 적기 시작했다.

나는 왜 이렇게 뒤처진 것 같을까.

열심히 살았는데 왜 남은 게 없는 것 같지.

나는 앞으로 뭘 믿고 가야 하지.

몇 줄 쓰다 보니 이상하게도 눈물이 났다.

서럽다기보다,

오래 참아온 사람처럼 조용히 무너지는 눈물이었다.

그런데 계속 쓰다 보니 문장이 조금 달라졌다.

“정말 남은 게 없는 걸까.”

“나는 지금까지 뭘 해왔지.”

“나는 무엇을 버티며 여기까지 왔지.”

그녀는 잠시 멈췄다.

생각해 보면, 그녀는 아무것도 하지 않은 사람이 아니었다.

남들처럼 정해진 순서로 인생의 체크리스트를 채우지는 못했지만,

나름대로 수없이 흔들리는 시간을 견디며 여기까지 왔다.

불안해도 출근했고,

혼자서도 자기 삶을 꾸려냈고,

기대했던 방향으로 흘러가지 않는 날들 속에서도 완전히 주저앉지는 않았다.

누군가는 가족을 만들었고,

누군가는 자산을 만들었다.

그렇다면 나는 무엇을 만들었을까.

조용히 생각해 보니,

나는 어쩌면 버티는 힘을 만들고 있었다.

아무도 손뼉 쳐주지 않는 시간 속에서도

내 삶을 아주 조금씩 무너지지 않게 붙들어온 힘.

겉으로 드러나지는 않지만,

없었다면 지금의 나도 없었을 힘.

그 순간 처음으로 그런 생각이 들었다.

내가 초라한 게 아니라, 단지 비교하기 쉬운 것들만 기준으로 내 삶을 재고 있었던 건 아닐까.

집이 없으면 실패한 걸까.

결혼하지 않았으면 덜 완성된 삶일까.

미래가 불안하면 지금까지의 내가 다 잘못 살아온 걸까.

꼭 그렇지는 않았다.

세상은 너무 쉽게 사람의 삶을 요약했다.

결혼했는지, 집이 있는지, 얼마를 버는지, 어떤 직장에 다니는지.

하지만 진짜 삶은 그런 항목만으로 설명되지 않았다.

상처를 견딘 시간,

혼자서도 무너지지 않으려고 애쓴 마음,

무력감 속에서도 다시 일어나 하루를 살아낸 태도 같은 것들은 이력서에도, 등기부등본에도, 가족사진 속에도 나오지 않았다.

하지만 분명 존재했다.

그녀는 노트를 덮지 않고 다시 한 줄을 적었다.

나는 아직 완성되지 않았을 뿐, 실패한 것은 아니다.

이상하게도 그 문장을 쓰고 나니 숨이 조금 쉬어졌다.

삶이 갑자기 좋아진 것은 아니었다.

내일 아침이면 또 회사에 가야 했고,

불안은 여전히 남아 있었고,

현실은 하나도 해결되지 않았다.

그럼에도 무언가가 달라졌다.

적어도 이제는, 남들이 가진 것을 기준으로 나를 통째로 실패라고 부르지는 않기로 했다.

대신 그녀는 조금 다른 질문을 해보기로 했다.

“나는 앞으로 어떤 삶을 만들고 싶은가.”

“남들처럼 이 아니라, 나답게 쌓을 수 있는 것은 무엇인가.”

“회사 밖에서도 나를 설명할 수 있는 힘은 무엇인가.”

“혼자인 지금, 내가 나를 어떻게 지켜줄 것인가.”

답은 한 번에 나오지 않았다.

하지만 질문이 바뀌자 방향이 생겼다.

그녀는 그날 이후 거창한 결심 대신 작은 것부터 다시 시작했다.

돈의 흐름을 정리해 보고,

앞으로 3년 안에 만들고 싶은 현실적인 계획을 적어보고,

회사 밖에서도 이어갈 수 있는 자기 일의 가능성을 생각해 보고,

무엇보다 자꾸만 자신을 깎아내리는 마음의 습관을 알아차리기 시작했다.

여전히 어떤 날은 친구의 가족사진을 보고 흔들렸고,

어떤 날은 부동산 이야기에 괜히 작아졌고,

어떤 밤은 미래가 까마득하게 느껴졌다.

하지만 예전과 달라진 것이 있다면,

그럴 때마다 스스로에게 말했다.

“나는 늦은 사람이 아니라, 다른 시간표를 가진 사람이다.”

“지금 없는 것이, 영원히 없다는 뜻은 아니다.”

“그리고 나는 생각보다 오래, 성실하게 내 삶을 살아온 사람이다.”

다음 날 아침,

그녀는 다시 엘리베이터 거울 앞에 섰다.

여전히 같은 코트를 입고, 같은 가방을 들고 있었다.

겉으로 보기엔 어제와 다를 것 없는 직장인이었다.

하지만 그녀만 아는 변화가 있었다.

이제 그 단정한 얼굴 뒤에는

초조함만 있는 것이 아니라,

조금은 자신을 이해하게 된 사람이 있었다.

남들보다 더 빨리 가지는 못했어도,

끝내 자기 삶을 놓지 않으려는 사람.

겉으론 평범해 보여도

속으로는 수없이 무너졌다가 다시 일어난 사람.

아직 집도, 결혼도, 완벽한 미래도 없지만

그래도 자기 인생을 포기하지 않기로 한 사람.

거울 속 자신을 바라보다가, 그녀는 아주 작게 웃었다.

괜찮아 보이는 사람이 아니라,

이제는 정말 조금씩 괜찮아지고 있는 사람처럼.

---

처음 써본 소설인데, 어떤지 모르겠다. 직장 생활 1N년차, 미래에 대한 두려움이 가득한 요즘을 바탕으로, 나의 마음과 또 극복하려는 의지를 담은 소설이다.

그런데,

놀랍게도 이 글은 내가 쓴 글이 아니다.

이번에 ChatGPT 5.4 가 업데이트 되면서, 소설을 아주 잘 써준다는 이야기를 들었다. 그래서 내 상황을 주고 이야기를 만들어 달라고 요청해 보았다. 내가 준 프롬프트는 다음과 같다.

40대가 되었는데, 직장은 있지만 여전히 미래는 불안하고, 점점 희망퇴직의 나이는 줄어들고, 55세에서 50세, 그래서 마음은 조급해 가고, 결혼은 못했고, 집도 없고, 그런데 다른 사람들은 결혼도 했고, 아이도 있고, 행복한 가정을 꾸린 거 같고, 돈도 같이 버니까 더 잘 모으고, 집도 있고. 뭔가 나만 이뤄놓은 게 없는 거 같은 느낌에 좀 좌절스럽기도 하고, 그래. 근데 이거를 잘 헤처 나가는? 그게 보이는 거든 아님 마음이든, 그런 이야기들을 만들어줄래? 스토리를?

그리고, 받은 소설이다. 심지어 자지가 쓰고 이 글의 핵심 메시지도 준다.

이 글의 핵심메시지는, “괜찮아, 다 잘 될 거야”가 아니라고 한다.

1. 비교로 보이는 결핍과 실제 삶의 가치는 다르다.
2. 40대의 불안은 개인의 부족함이 아니라 시대의 압박이기도 하다
3. 지금 필요한 건 인생의 정답이 아니라 재설계다
4. ‘아직 없음’이 ‘영원히 없음’을 뜻하지는 않는다.

물론, 억지스러운 내용도 있지만, 저 글에 나도 모르게 위로를 받았다. 그리고 생각했다. 어쩌면 AI가 해주는 역할 중에는 ‘정답을 주는 도구’가 크겠지만, ‘나를 다시 보게 만드는 거울로도 잘 활용할 수 있겠구나‘ 라는 생각 말이다.

오늘은, 저 주인공처럼 나를 이해하는 하루를 살아야겠다. 참 재밌다. AI.