새우 타코가 뭐라고
멕시코, 메리다(Mérida)
자전거를 한인민박집에 잠시 맡겨두고, 버스를 타고 구경하러 갔던 하얀 도시, 또는 백색의 도시라고 불리는 메리다(Mérida). 소문으로는, 멕시코의 마약왕이 본인의 가족을 메리다에서 지내게 하기 때문에 아슬아슬하게, 어쩔 수 없이 안전하다고 하는 도시다. 그래서 백색의 도시라고 불리는 건지, 그냥 2015-2018 메리다의 관광테마를 백색의 도시로 잡은 건지는 알 수 없지만 저 소문을 듣고 나니 절로 고개가 끄덕여졌다. 한낮의 더위를 피해 해가 저문 후에 거리를 누벼도 그 누구 하나 위협적이기는커녕, 정말이지 모든 이가 친절했던 메리다였다.
워낙 관광객이 많아서인지 도시 자체도 참 예쁘고 잘 정돈되어 있는 데다가 여기저기서 크고 작은 공연이 열리는 곳인데, 그에 맞춰 물가도 꽤 비싼 편이다. 멕시코 어디에서도 외식비가 1인 100 페소면 충분했는데, 메리다에 오니 조금 괜찮다 싶으면 300페소(약 18000원)는 기본이다. 모처럼 음식다운 음식을 먹어볼까 싶어 찾아갔던 한 레스토랑의 가격에 깜짝 놀라 결국 우리가 선택했던 것은 월마트 치킨과 맥주였으니.
잘 정돈된 도시 메리다
메리다 구경을 마치고, 바야돌리드 (Valladolid)로 향하는 날이 밝았다. 덥디 더웠던, 그리고 가난한 여행자의 주머니 사정 봐주지 않고 모든 것이 비쌌던 메리다에서 도망치듯 떠나는 느낌이 드는 아침이었다. 조금 더 즐기고 싶었는데 충분히 그러지 못한 것 같아 마지막까지도 나는 메리다에 괜스레 서운한 점이 많았다. 바야돌리드행 오전 11시 버스 티켓을 끊은 것도 나였고, 느지막이 8시 반이 다 되어서야 일어난 것도 나였지만 어쩐지 아침부터 모든 게 다 불만이었던 나. 얼른 짐을 챙겨서 아침 겸 점심으로 새우 타코를 먹고 버스터미널에 가자던 남편은, 시간이 모자랄 것 같다는 이유를 들며 그냥 방에 좀 더 앉아있다가 나가자는 의견을 내비쳤다.
메리다에 오기 전부터, 그리고 여기에 온 이후에도 다른 블로그에서 몇 번이고 봐 왔던, 그 별 것도 아닌 새우 타코가 나는 꼭 한번 먹어보고 싶었다. 4박 5일이나 메리다에 머물렀음에도 이런저런 이유로 기회가 닿지 않아 결국 마지막 날까지 미루게 된 것인데, 그마저 남편이 가지 않겠다 선언을 하니 못내 속상해졌다. ‘내가 먹고 싶다고 했던 건데, 아직 한 시간 반이나 시간도 있는데, 빨리 가면 충분히 시간이 되는데. 여태 뭉그적거리고 나니 시간이 안된다는 건가.’
아침부터 메리다에게 향했던 서운함은 남편에게로 향하는 서러움으로 변해 그 모습을 나타내고야 말았다. 한참 말없이 짐 정리를 하고, 벌컥 나 혼자 배낭을 메고 숙소에서 나가려고 하니 남편은 당황하며 묻는다.
"뭐 때문에 그래? 말을 해야 알지.”
‘별것도 아닌 타코가 오늘 꼭 먹고 싶은데 남편이 안 들어줘서 서운해’라고 말할 수도 없고. 자존심이 팍팍 상하는데 말은 못 하니 짜증이 배가 된다. 배낭을 어깨에 들쳐 메고 거리에 서서 택시를 기다리다 허겁지겁 쫓아 나온 남편을 보자, 그제야 나는 모두 바닥에 내려놓고 서러움을 토해냈다.
"내가 먹고 싶다는 거 그것 좀 어떻게든 해주려고 하면 안 돼!? 먹는 걸로 내가 이렇게까지 자존심 다 구기며 치사해져야 되냐고!!"
곧이어 도착한 택시에 우리와 짐, 그리고 무거운 공기까지 함께 실렸다. 분명 방금까지도 흥에 넘쳤을 택시기사는 이 공기를 감지했는지 눈치만 살살보며 조심스레 액셀을 밟았다. 무겁고도 조심스러운 분위기가 차 안을 감싸고, 적막만이 감도는 채로 20분 쯤이 지났다. 남편은 Marlin Azul이라는, 내가 말하던 그 음식점 앞에 택시를 세웠다. 이제 와서 타코를 먹자고!? 서운함을 직접 입 밖으로 내뱉어야 내 말을 들어주는 것 같아 타코를 보기도, 먹기도 싫어졌다. 이미 입맛이 다 떨어져 안 먹겠다고 고집부리는 나를 붙잡은 채, 기어이 남편은 타코 네 개를 포장해 한 손에 든 채 나를 ADO(고속버스) 터미널로 이끌었다.
ADO 버스터미널에 도착해 버스표와 행선지 등을 확인하고 나니, 버스를 타기까지 약 50분의 시간이 남아있었다. 타코는 손에 넣었지만 아직 공식적으로 화해하지 않아 어색했던 우리는, 아무 말도 없이 나란히 앉아 각자 핸드폰을 붙잡고 있었다. 타코도 밉고, 안 먹겠다고 했던 남편도 밉고, 또 그걸 산 남편이 다시 밉고, 터미널의 놀이방에 시선을 고정한 채 애꿎은 핸드폰만 만지작 거리며 모든 게 다 밉다고 생각하고 있었다. 그렇게 10분쯤 흘렀을까, 옆에서 뭔가가 부스럭거리더니, 이내 타코를 우적우적 씹는 소리가 들린다. 옆을 돌아보니 눈 크게 뜨고 한껏 웃으며 타코를 먹고 있는 남편.
"이거 엄청 맛있네!! 얼른 먹어봐! 새우 데친 거보다 튀긴 게 진짜 맛있어!!!”
저 소리에 기가 차다가도, 맛있으면 다행이다 싶다가도, 여러 가지 감정이 교차하는데 나에게 얼른 먹어보라고 재촉하는 남편. 한입 먹어보니, 맛있다. 남편 말대로 새우튀김이 들어간 타코는 더더욱 맛있다. 젠장. 이 맛있는 걸 이렇게 먹고 앉아있어야 하다니. 백색의 도시 메리다는 남편의 환호성과 함께 기억 저편에 남는 곳이 되었다.
