아비가 날 낳은 나이가 지났습니다.
나는 아직도 새벽에 일어납니다. 내 몸에만 스스로를 기댈 시간이라 자가용 핸들도 보이지 않습니다. 그러나 무언가를 잡고 있다고 믿기로 합니다.
전깃줄에 간신히 매달려 파드득 거리는 가로등이 몇 마리나 죽지 않았는지 세어봅니다. 버려진 들개들이 네 발로 걷고 밥을 먹었는지 살펴봅니다. 살아있다는 것은 이리 몸을 떠는 일인가요.
나는 새벽이 저물기 전에 어두운 것과 검은 것을 구분할 수 있을까요. 그냥 눈을 감고 아무 것도 없다고 믿으면 되지 않을까요. 오늘은 왜 누구를 만나야 할까요. 왜 일을 하게 되었을까요.
해가 다시 뜹니다. 나는 일을 하러 갑니다. 고민을 하지 않기로 합니다.
오늘 밤은 일찍 자기로 다짐합니다.
