느리게 도착하는 길

삶의 속도를 다시 설계하며

빠르게만 흐르던 일상에서 한 발 비켜섰더니, 미처 알아차리지 못했던 장면들이 조용히 하루 안으로 들어왔다. 잊고 있던 감각이 회복됐다.

늘 운전하던 퇴근길에 버스를 탔다. 일하는 곳에서 30여 분 걸으면 집까지 오는 버스가 있는 걸 알고 있었지만 늘 빠른 길을 택해왔다. 오늘은 문득, 조금 돌아가도 괜찮다는 생각이 들었다.

찬 바람 사이로 은은히 풍기는 봄 내음을 맡으며 오랜만에 걷는 걸음은 상쾌함을 발자국으로 남겼다. 단추구멍만큼 빨라진 숨소리는 살아있음을 알려주었다. 나는 이렇게 걷는 것을 즐기던 사람이었지, 새삼스레 깨달았다.

AI 생성 이미지

정류장에 도착해 책을 펼쳤다. 바쁘다는 핑계로 한동안 덮어두었던 책이었다. 종이에서 번지는 향에 마음까지 포근해졌다. 급할 것 없이 느긋한 시간이 이렇게나 다정했던가.

버스에 올라서도 책을 읽다가 이따금 흘러가는 풍경을 바라보았다.

하천을 따라 러닝하는 사람들,

늘 지나치던 나무의 결,

계절이 바뀌는 냄새,

바람에 흔들리는 마른 가지.

처음 보는 듯 낯설었다.

그제야 알았다. 목적지에 빠르게 도착하는 데만 집중하느라 길 위의 시간을 잃어버리고 있었다는 걸. 나는 그동안 얼마나 많은 풍경을 스쳐 지나왔던 걸까.

버스는 돌고 돌아 한참 만에 집 앞에 멈춰섰다. 운전하면 20분이면 충분한 거리를 한 시간이 걸려 도착했다. 하지만 싫지 않았다. 오히려 생기가 돌았다고 하면 이상하려나? 마음에 숨이 트인 듯했다.

"감사합니다."

기사님께 인사를 건네고 폴짝 뛰듯이 내려섰다.

건너편 집을 올려다보며 아이에게 전화를 걸었다.

"창문 좀 내다봐봐. 엄마 보여?"

"응, 보여. 엄마 오는 거 보면서 기다릴게."

천천히 길을 건넜다. 창문 너머에 있을 아이를 향해 손을 흔들었다. 봄바람을 가득 품은 듯 둥실 떠올랐다.

AI 생성 이미지

우리는 '얼마나 빨리 도착했는가'로 하루를 평가하곤 한다. 하지만 정작 중요한 건 '그 시간 동안 무엇을 느꼈는가'일지도 모른다.

속도를 늦추자 생각이 정리되었고,
호흡이 깊어졌고,
마음이 조금 가벼워졌다.

나는 오늘, 조금 늦게 도착했다. 대신 더 많은 풍경을 담고 돌아왔다.