by
Jan 23. 2022
마리아 반지의 비밀
딸편 Vol.1
엄마에게는 오래된 경대가 있었는데, 경대를 열 때 들리는 경첩 소리가 좋아 나는 자주 여닫곤 했다. 수수한 엄마의 경대는 아담했다. 작은 나무 경대 안에 들어있는 보석함은 더 작았다. 보석함 안에 엉켜있는 목걸이, 귀걸이, 팔찌, 반지를 푸는 일이 방과 후 즐거움인 시절이 있었다. 한 열 살쯤 됐으려나.
누가 훔쳐갈 일도 없는데, 간밤에 사라진 건 없는지 확인하며 하나하나 호명을 하는 게 일종의 의례였다. ‘엄마 일할 때 하던 귀걸이, 결혼반지, 할머니한테 물려받은 목걸이, 여행 때 산 팔찌 그리고 마리아 반지.' 이상하게도 마리아 반지는 출신도 배경도 없는 그냥 마리아 반지였다.
마리아 반지는 보석함에서 제일 귀한 것은 아니었지만 적어도 내 눈엔 제일 예쁜 물건이었다. 타원형의 금색판에는 마리아의 얼굴이 곱게 새겨져 있고, 그 주변은 하얗게 빛나는 보석들이 감쌌다. 여느 때처럼 마리아 반지를 매만지다 문득 처음으로 엄마에게 물었다.
"엄마, 근데 이건 무슨 반지야?"
그냥 묻지 말걸. 정말 알고 싶냐고 묻는 아빠에게 나는 당연히 고개를 끄덕였다.
"그거 엄마가 너 낳고 울어서 달래 주려고 산거야.”
처음엔 귀를 의심했다가, 농담이라고 생각했다가, 결국 부정하기에 이르렀다. 날 낳고 운 엄마에 대한 서운함이었을까, 철없는 아빠에 대한 분노였을까? 뜨거운 것이 울컥 올라왔다.
나는 위로는 언니, 아래로는 남동생을 둔 둘째 딸이다. 그제야 그동안의 설움이 이해되는 것도 같았다. 매일 아빠가 입버릇처럼 달고 살던 우리 가족의 기대주 첫째 딸, 우리 집안 제사를 이을 귀한 아들. 내게 붙는 수식어가 없었던 이유는 없어도 될 존재였기 때문이었나. 그날 밤, ‘나는 누구인가’를 되뇌며 닭똥 같은 눈물로 이불을 적셨더랬다.
마리아 반지 사태 이후, 둘째 딸의 항거가 시작됐다.
엄마가 남들에게‘지연 엄마’ ‘지연아~’, 항상 언니의 이름으로 호명되는 게 싫어서
“지금부터는 ‘지소동 엄마’(삼 남매 이름의 앞 글자를 딴 것이다)해.”라고 하거나, 부모님에게 이유 없이 다른 형제들을 위한 양보나 이해를 요구받을 땐 그 이유를 따져 물었다.
아빠는 삼 남매가 다투는 게 싫어 먹는 것도, 노는 것도 뭐든지 세 개씩 사 오던 분이셨는데, 둘째 딸이 삐딱선을 타고난 이후로는 부단히 더 애를 쓰셨던 것 같다. 그렇게 나는 원하는 게 있으면 말하고, 서운한 게 있으면 따져 묻는 ‘표현하고, 쟁취하는 데 익숙한 아이’로 자랐다.
둘째 딸이라고 하면 많은 사람들이 <응답하라 1988>의 ‘덕선이’를 떠올린다. 특히, 생일이 조금 빠른 언니와 항상 생일 파티를 같이하는 덕선이의 그간의 설움이 폭발하는 장면.
