비행기에서 내 엉덩이를 주무르던 무언가

여자 혼자 히로시마 여행 Day 1

Jul 31. 2025

여행 첫날부터 망하는 건 내 전통이다.

과거 공항 리무진이 만원이라 다음 차를 기다리느라 비행기를 놓칠 뻔한 적이 있다. 이날 이후 여행 당일이 되면 걱정이 앞서 잠이 안 온다. 바이오리듬이 망가지며 여행 첫날은 대차게 말아먹는다. 슬픈 예감은 틀린 적이 없고 이번 여행 역시 그랬다. 망조가 깃들었다.

영종도 숙소 풍경. 다시 보니 이불 밖에 보이지 않는다.

#01

내일 아침 첫 비행이라 늦지 않으려 인천공항 근처 저렴한 숙소를 예약했다. 원룸형 오피스텔을 개조해 반으로 쪼갠 방이었다. 후기에 방음 문제가 있던데, 그건 중요하지 않았다. 진짜 문제는 따로 있었으니까.

10월 초 일본은 반팔과 반바지만 챙겨도 되는 날씨다. 하지만, 강화도의 밤은 상상 이상으로 추웠다. 가져온 긴팔, 긴바지를 모조리 껴입고 종잇장 같은 홑이불까지 둘둘 감았지만 어림도 없었다.

방 안에 히터 같은 게 돌아가고 있었는데 이 자식이 찬바람만 뿜어냈다. 치아가 딱딱 부딪혔다. 이대로 있다간 냉동육이 될 것 같았다. 10월 초에 전기장판이 간절했다. 결국 한숨도 못 자고 냉동창고에서 탈출했다.

냉동창고 탈출 직후 길바닥에서

고통의 시간이 지나 아침이 왔다.

#02

시트에 몸을 기대 눈을 감는 순간이었다. 내 엉덩이를 성실하게 주무르는... 무언가.

이야, 요즘 저가항공사는 시트에 안마기도 설치해 주나.

도끼눈을 뜨고 돌아보니 초등생 여자애가 무릎으로 내 엉덩이를 주무르고 있었다.

...어린애였다.

저가항공사 의자 간격과 각도를 몸이 기억하는 나와 달리 이 애는 불편함을 온몸으로 호소했다.

이코노미 클래스, 인류의 엉덩이를 가장 저렴하게 취급하는 현대의 계급.

위대한 자본가들은 계산했다.

우리의 좌석 간격이 29인치만 돼도 인간은 죽지 않는다고. 팔걸이는 한 명분만 있어도 된다고. (팔걸이는 가운데 앉은 민첩한 남자가 양쪽 다 차지하고 있었다)

여행 초반이다. 누구도 내 기분을 망칠 수 없다. 애 엄마에게 조준되었던 말을 삼키고, 도로 고개를 돌렸다.

아이는 여전히 계급에 저항했고, 나는 자본에 굴복했다. 저항군의 성실한 무릎에 엉덩이를 내줬다.

히로시마 공항에서 리무진을 기다리며

#03

히로시마 공항에서는 기사님이 리무진 짐칸에 캐리어를 직접 실어주셨다. 그러나 버스터미널에서는 본인 스스로 꺼내야 했다. 하필 내 짐은 짐칸 맨 안쪽에 박혀 있었다. 뒤늦게 내 차례가 왔다.

짐칸은 높이가 매우 낮았다. 나는 짐칸에 머리를 숙이고 기어들어 갔다. 캐리어를 끌고 나오다 짐칸 천장에 머리를

꽝!

빛이 번쩍 하며 철판이 메아리치는 둔탁한 소리. 내 두개골이 내지르는 비명 소리다.

꽝!

옆에서 짐 꺼내던 아저씨의 두개골도 비명을 지르며 입체 서라운드를 완성했다.

둘 다 정신 못 차리고 짐을 마저 끌어내는데 옆에서 그의 아내가 어린 아들에게 다정히 말했다.

“아빠 지금 머리 쿵 하셔서 아파~”

“아빠 아파?”

그의 아들이 고개를 기울이며 물었다.

“……”

아저씨는 대답이 없다. 아니, 그럴 경황이 없는 거다.

원자폭탄에 의해 반파된 원폭 돔

#04

히로시마의 랜드마크, 원폭돔에 갔다. 원폭돔 근처에는 가이드 따라온 관광객 무리, 선생님 따라온 학생들로 북적였다. 관광도 하고 공원도 걷고 싶었지만 장대비가 쏟아졌다. 가까운 혼도리로 피신했다. 다리도 좀 아프고 허리도 욱신거려 드럭스토어에서 효과 좋은 파스를 몇 개 샀다.