비누

-‘선사’라는 말이 온 아침

아, ‘선사'라는

말 있네

봄 나무 아래

가을 잎

다른 계절과 속셈

그래도 서로 기대고

붙잡아 주고

다독거려 줄까

그녀가 처음 만들어

선사한 비누

선물이라기보다

선사라는 말이 먼저 온

서툰 기포 위

무슨 잎일까

새순 하나 들어 있는

말갛고 투명한

무색 무향의 비누

이런 아침에는

호수에 가

얼음 몇 개 쪼개올까

얼음 책상을 짜고

얼음 의자 지어볼까

새순 뭉개질까

요리조리 돌려 씻는 비누

봄 낙엽 가을 새순

얼었던 호수가

뚝뚝 녹아 흐르면

비누 속에 새순

봄 나무에게 갈까

‘선사’라는 말이 먼저 온

아침

의자 발에 묻은 먼지를 살살

털고

머리카락을 줍고

뽀글뽀글 죽을 끓여

그동안 마구 써서

망가진 이에게 선사를 해야지

진단 결과: 오른쪽 아래 깨진 어금니

왼쪽 위 부러진 송곳니

암사자 머리통 부수거나

악어 가죽 꿰뚫거나

점점

호수 물 새파랗게

악화되어가는

미안해 하지 마

선물이 아니고

선사야

전혀 부담

안 가져도 돼

무색 무향

비누가 온 날

비누 포장지에 싸온

파절된 이처럼

그래, 좋아

살살 쓸게

낙엽의 누락이니

새순의 권고니

누가 금붕어

살얼음 속에 버렸을까

마취를 하고

지혈제를 맞고

남은 시간에는

가능한 한 새순을

권장할게

기포 뻐끔대는

더 이상 호수의

누락이 없게

고마워

어떻게 그런 걸

다 만들었니