해가 떠 있는 시간 어영부영 지내다 이렇게 감성이 이성을 지배하는 이 시간대에 들어서야 글쓰기에 돌입합니다.
다음날 이불킥을 할 수도 있으니 밤에 쓰는 글을 경계해야 한다고 하지만, 남부끄러울 감정이라 할지라도 다 제 안에 있는 감정 아니겠어요. 저는 그것이 저만의 감정이 아니라 깊숙이 잠들어 있는 우리의 감정이라 생각합니다.
종국에 제가 하는 일은 이런 우리의 감정을 건져 올려 전하는 일일 테니 저를 덮은 낮의 보호막을 한 꺼풀 벗겨낸 날 것의 감정을 드러내도 괜찮지 않을까. 그럴듯하게 허황된 말을 포장해 봅니다.
이성이 지배할 때 감성을 잘 매만져 내어놓는 글쓰기 근육이 있는 이들과 다르게
시간의 힘을 빌려 쓰는 사람인 저는
술 먹고 술에 취해 노는 사람과
술 먹지 않고 술 먹은 듯 노는 사람 중
저는 술 먹고 술에 취해 노는 사람일 터입니다.
며칠 전 사놓았던 고급 막대 아이스크림을 노려보다 새벽녘 꺼내 물었습니다.
평소 비싸서 눈을 흘기며 지나가던 편의점 냉동고에서 가족 구성원 수만큼의 아이스크림을 사 들고 왔습니다.
드라마 <작은 아씨들>의 둘째인 인경이가 거침없이 포장을 뜯어 아이스크림 바를 꺼내 먹을 때마다 군침 흘리다 2회 차 첫째인 인주가 편의점에서 아이스크림 바를 싹 쓸어 담는 것을 보고, 에라 모르겠다며 저도 아이스크림 플렉스를 해보자는 심정으로 편의점으로 달려갔습니다. 물론 저는 그녀와 달리 주머니가 가벼우므로 딱 가족 수만큼만 집어 들었습니다.
가족들은 당일 먹었으나 저는 먹지 않았습니다. 냉동고 가장 잘 보이는 자리에 넣어두고 자린고비 굴비를 바라보듯 지나갈 때마다 한 번씩 냉동고 문을 열어 아이스크림을 바라보았습니다. 바라볼 때마다 머리로 맛을 상상하였고 언제든 냉동고 문을 열면 먹을 수 있다는 것에서 오는 풍족함을 느낄 수 있어서 기분이 좋았습니다.
할 일 없이 냉동고 문을 하루에도 몇 번씩 열었다 닫는 저를 누군가 본다면 궁금증에 냉동고 문을 열어 안을 훑어보곤 별다른 것 없는 풍경에 이내 저의 행동을 기이하게 여겼을지도 모르겠습니다.
저는 '내가 모르는 사이 자신의 몫을 먼저 해치운 이가 내 것을 탐하지는 않았나, 아이스크림이 무사히 잘 있나' 확인하는 마음도 있었지만, 그보다는 '지금 먹을까?, 말까?, 언제가 더 맛있을까?' 자문(自問)하기 위해서였습니다.
'지금인가?' '아니야!' 저와 싸움을 벌이다, 부쩍 늘어나는 살로 맞는 옷도 없고, 장염이 찾아와 속이 부글거려 조용히 잠들면 좋을 시간, 이윽고 상자를 뜯고 봉지를 찢어 아이스크림을 뽑아 들었습니다.
하지 말라고 할 때가 가장 하고 싶은 법이죠.
오도독 이가 얇은듯하면서도 견고한, 견과류가 박힌 초콜릿 코팅을 뚫고 들어가자 향긋한 녹차 향이 부드럽게 입에 안착했습니다.
아‧‧‧ 정말 때를 잘 골랐다는 생각이 들었습니다.
이게 이토록 맛있을 일인가요!
가장 맛있을 때를 잘 찾아낸 제가 기특했습니다.
먹고 죽은 귀신은 때깔도 좋다더니 이래서 그런가 봅니다.
한입 베어 물 때마다 '아‧‧‧ 힐링된다.'는 뇌 속 메아리에 도취하여
배 가득 찬 가스를 품고 그보다 더 충만한 행복감을 순식간에 삼켰습니다.
기름진 튀김과 고기를 섭취한 낮부터 내내 먹고 싶었지만 참다 극강의 맛을 보니
이리도 기분 좋았던 순간이 언제였나 되짚어 볼 정도였습니다.
기분 좋은 일탈로 숙제처럼 짓누르던 원고 하나를 뚝딱 써냈으니 더할 나위 없이 최고의 날입니다.