끝사랑 16
에필로그
준호는 그 후에도 한동안
편지를 썼어요.
보내지 못한 채로
서랍에 넣어두는 편지가 더 많아졌지만,
그래도 멈추지는 않았어요.
어느 날 그는
우연히 예전 편지들을 정리하다가
한 가지 이상한 점을 발견했어요.
수진의 편지는
늘 자신이 가장 힘들던 시기에
도착해 있었어요.
그 사실을 떠올리다 말고
그는 고개를 저었어요.
사람 사이의 타이밍이란
원래 그런 거라고 생각했거든요.
편지 봉투는 모두 같았고,
글씨도 늘 같았어요.
나이를 먹어도
글씨가 변하지 않는 사람이
있을 수도 있다고
그는 결론지었어요.
그는 끝내
의심하지 않았어요.
그리고 그가 모르는 사이,
어느 서버의 한 폴더에는
다음과 같은 기록이
조용히 남아 있었어요.
-----
수신자 상태: 안정
1일 평균 서술 길이 감소
‘오늘’ 사용 빈도 증가
과거 회상 비중 감소
대화 의존도 기준치 이하
개입 종료 조건 충족
-----
끝까지 읽어주셔서 감사드립니다.
<끝사랑> 다음엔 <본인상(완결)>, <간병인(연재중)>, <그집식탁(완결)>, <변명(예정)> 순으로 읽으면 좋습니다.