brunch

매거진 서른 하고도 N년

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서현지 Dec 30. 2020

아빠의 퇴직

우리 아빠는 KBS 직원이었다

2020년 12월 31일.

나를 낳고 기른 남자가 정년퇴직한다.

마이크를 잡았다가, 카메라를 들었다가, 언젠가부터 펜대만 굴리게 된 남자. 카메라 앞에 섰다가, 그 뒤에 있다가, 이제는 건물 안에만 있게 된 남자. 사원으로 시작해 부장으로 퇴직하기까지 37년이 걸린, 그 시간 동안 수백 번의 사직을 생각한, 그럼에도 불구하고 끝내 버텨 명예롭게 회사를 떠나게 된 남자.

우리 아빠는 KBS 편성국 직원이었다.

어릴 적부터 아빠가 방송국에 다닌다는 사실은 비밀에 부쳐야 했다. 누가 물으면 그저 회사원이라고. 회사에 다닌다고만 말하라고. 꼭 그래야 한다고 배웠다. 나는 시키는 대로 했고 커나가면서 이유를 알게 됐다. 언론사 직원은 조심해야 할 것이 많았다. 그의 가족들 마저도.

아빠가 방송국에 다니기 때문에 할 수 없는 일들이 종종 있었다. 예로 들면 탄핵 시위 같은 것. 4년 전, 나는 부모님의 만류로 촛불을 들 수 없었다. 이제는 말할 수 있지만 우리 외가에는 정치사범이 둘이나 있고, 두 분 다 옥살이를 했기 때문에 시위, 데모 같은 것들은 나의 엄마 아빠에게 아주 무서운 것이었다.

데모하다 잡히면 우예 되는지 아나.

집안이 풍비박산 나는 기라.

니만 죽는 기 아이라, 식구들까지 골로간다카이.

요즘은 그런 세상이 아니라고.

아직도 옛날처럼 사람 막 잡아가는 줄 아느냐고.

엄마 아빠 때랑은 다르다고 말하던 내게 두 사람은 무서운 눈으로 말했다.

잘못 되면 니만 다치는 게 아니니까 그라지.

혹여 잘못될지 모를 아빠의 직장을 지키느라 나는 시위를 포기했고, 그 해 겨울, 아빠는 끝내 의지를 꺾은 딸 대신 촛불과 피켓을 들고 직접 광화문에 섰다. 그리고 핑크색 피켓을 들고 찍은 사진을 내게 전송했다. 짤막한 문구와 함께.

'그냥 내가 했으여. 이제 맘에 들어여?'

이런 사람이다 우리 아빠는.

카메라를 든 아빠는 멋있었다.

아빠의 손에서 탄생한 나의 신생아적 사진, 걸음마를 시작한 순간, 입학식, 운동회, 시상식, 생일에 대한 기록. 아빠의 눈과 손끝으로 만들어진 내 인생 여러 순간들은 그렇게 사진과 영상으로 남았고, 나에게는 있고 친구들에게는 없는 그것들을 자랑할 때마다 나는 아빠가 방송국에 다닌다고. 우리 아빠 사진 정말 잘 찍는다고 말하고 싶은 걸 꾹 참아야 했다.

늘 자랑하고 싶었던. 자신 있게 말하고 싶었던 아빠의 직업. 나를 먹이고 살찌운 남자가 흘린 땀과 그 가치. 명예로운 노동의 졸업. 내 아빠가 감당해 온 37년 치의 무게를 조금이나마 아는 나는, 이렇게 글과 사진으로, 한 남자의 인생 1막 끝에서 진한 박수를 보낸다.

너무너무 고생했어요.

서 부장님. 나의 아빠.

우리 집안의 기둥 서주태 씨.

수고했습니다.

당신이 늘 자랑스러웠습니다.

언제나처럼 늘 응원할게요 아빠.