강남구 티라미수와 토마토주스

음식조합의 중요함

“파인애플, 만나서 반갑다. 너 어디 살아?”

“나? 신사동.”

“올~~”

​

신촌의 대학교에 진학했다. 험한 동네에서 깻잎머리 친구들과 함께했던 나에게 새로운 세상이 펼쳐졌다. 그리고 대학교에서 만난 사람들은 하나같이 사는 곳을 물었다. 서울이라고 하면 어느 동네냐는 후속 조사가 이어졌다. 그럼 나는 대답했다.

​

“나? 신사동.”

​

대부분의 사람들은 부러워 하는 눈빛을 숨기지 못했다.

여기서 10%의 치밀한 이들은 나의 거주지를 더 캐고들었다.

​

“어디 신사동?”

​

그제서야 나는 씨익 웃으며 대답했다.

​

“은평구 신사동.”

​

되짚어보면 바로 고개를 절레절레 젓게 된다. 나의 수치스러운 아찔한 기억이다.

​

​

---

​

​

당시엔 사는 곳을 지금보다도 훨씬 더 스스럼없이 물어보고는 했다. 각자의 출신지역은 다양했다. 지방에서 온 이들 대부분은 도시명으로 자신을 소개했다. 인천, 부천, 창원, 속초, 대구, 광주…

​

“제주도에서 왔어요.”

“오! 그럼 기숙사야 아님 자취해?”

​

자신의 거취를 얘기하다 보면 자연스레 스몰톡이 이어지곤 했다.

반면 서울 출신 이들은 동으로 자신을 소개했다.

​

“도곡동에서 왔어요.”

“잠실에서 살아.”

“우리 집 상계동이야.”