토지를 정리하며....

상속받은 땅을 팔았다.

기억이 닿는 한, 나는 그 땅이 평생 내 곁에

있을 것이라 생각해 왔다.

수익성 때문이 아니라, 그 땅에는 시간이

담겨 있었기 때문이다.

가족의 시간, 성장의 시간, 말로 설명하기

어려운 소속감 같은 것들.

그러나 삶은 우리가 원하는 것을 묻지

않는다.

삶은 우리가 감당할 수 있는지를 묻는다.

그래서 나는, 여러 사정으로 인해 그 땅을

팔기로 결정했다.

계약서를 법무사 사무소에서 작성하였다.

긴장된 기류는 없었으며, 겉으로 드러난

갈등의 흔적도 없었지만

마음은 편안하지 않았다.

침묵이 언제나 평온을 의미하지는 않는다.

때로 침묵은 무게를 더 또렷하게 만든다.

내 이름을 쓰는 행위는 거래라기보다,

미뤄두었던 하나의 결말에 가까웠다.

매수인은 낯선 사람이 아니었다.
오랫동안 그 땅을 일궈온 소작농의

아들이었다.

스무 살 후반의 젊은 청년이었다.

그는 조심스럽고 공손하게 말을 꺼냈다.

정부에서 지원하는 ‘청년 창업·정착 지원

제도’를 통해 도움을 받았다고 설명했다.

농촌에 정착하는 청년들에게는 20년 장기,

저금리 대출이 가능하다고 했다.

그 제도를 통해, 그는 마침내 오랫동안

아버지가 소작해 온 그 땅을 직접 구입할 수

있게 되었다고 얼굴이 상기되어 말했다.

이 땅은 나에게는 상속이었지만,

그들에게는 삶의 기반이었고,

그의 아들에게는 시작이었다.

그의 아들은 앞으로 20년 동안 빚을 갚아야

해서 막막하다고 했다.

나는 “20년, 금방 간다. 잘했다.”라고

말해줬다.

그가 말하는 동안, 나는 그의 얼굴을

바라보았다.
그의 입가에 환한 미소가 번졌다.

보름달처럼 크고, 계산 없는 미소였다.

그것은 이익의 미소가 아니라,

미래 앞에 선 사람의 표정이었다.

그 순간, 내 마음의 불편함은 다른 형태로

옮겨갔다.

땅은 이제 분명 나를 떠났다.

젊고, 그 자리에 머무를 의지가 있으며,

많은 사람들이 떠나는 곳에 남기로 선택한

사람에게로 이어지고 있었다.

지금의 내가 행복하다고 말할 수는 없지만

받아들일 수는 있었다.
그리고 때로는, 그것이 가장 솔직한 형태의

평온이리라.

지금 그 소작농은 노인이 되었다.
그는 아들을 바라보며 살아간다.

그 아들이 농지를 매입한다는 말을 했을 때,

마을 사람들 대부분은 웃으며 말했다고 한다.

“부자네, 부자야.”

농촌에서 땅을 산다는 건 여전히 부의 상징이다.

그 집의 큰아들도 마흔을 넘겼지만 아직

결혼하지 않았고, 혼자 산다고 했다.

농촌에 와서 결혼해서 살 여자가 없다고 했다.

큰아들은 태양광 발전 시설을 갖추고,

그것을 임대해 매달 약 300만 원이 월급처럼

통장에 들어온다고 했다.

“그놈은 집에 가만히 있으면서 숨만 쉬어도

돈이 들어와.”라고 하였다.

그런 말이 아무렇지 않게 오가는 풍경인 것

같다.

농사도 이제는 예전처럼 어렵지 않다고 했다.

농약은 드론이 뿌리고, 기계가 대부분의 일을

대신한다.

“농사가 생각보다 힘들 게 없어.

부지런하기만 하면." 그는 시골에서도

충분히 돈을 벌 수 있다고 했다.

특히 내 고향은 벼농사 특화 지역이다.
하우스 농가처럼 매일같이 몸을 혹사하지

않아도 된다며, 그는 은근한 자부심을

드러냈다.

농촌은 편안하고, 여유롭고, 일단 돈이 되는

일이 많다고 했다.

그런데도 젊은 사람은 없다고 했다.

돈은 흐르지만, 사람은 떠난다는 말이

여운을 남겼다.

그 이야기를 들으며 묘한 감정이 들었다.
40~50년 전만 해도 농촌은 사람으로

가득했다.

아이들이 뛰놀고, 장날이면 길이 막히고,

마을은 늘 북적거렸다.

지금은 다르다.

집은 그대로인데, 사람이 없다.

도시에 나온 젊은이들의 현실은 크게

다르지 않다.
대학을 졸업하고 서울에서 취업을 해도,

대기업을 제외하면 평균 초봉은 300만 원 수준이다.

그마저도 취업이 쉽지 않고, 겨우 최저임금을

받는 일자리나 단기 아르바이트 정도의

일자리가 많다.

반면, 시골에서 농사를 지으면 성실함에

따라 더 많은 소득을 올릴 수 있다고들

말한다.

하지만 현실은 단순하지 않다.

아무런 기반도 없이 농촌으로 들어가는

청년은 여전히 드물다.

조건이 갖춰진 귀향만이 가능하다는 사실이,

농촌의 고요함을 더 깊게 만든다.

나는 소작인의 이야기를 들으며 농촌은 돈이

되는 구조는 만들어졌지만, 사람이 머무를

이유는 여전히 부족하다는 사실을 생각했다.

계약서 위에 적힌 젊은 이름 하나가,

그 모든 현실을 잠시 드러냈을 뿐이다.

내가 초등학생 때부터 보아온 그 소작인은

한때 우리 집 사랑채에서 수년을

머슴으로 지냈던 분이었다.

아버지가 연로해지자 아버지는 그에게 땅을

지을 수 있게 맡겼다.

그때만 해도 그는 우리 집의 일꾼이었고,

나는 지주의 딸이었다.

세월이 흘렀다.
그는 이제 동네에서 손꼽히는 큰 지주가

되었다.

그는 종종 내 부모님 이야기를 꺼냈다.

“고마운 분들이었다”라고 한다.

외지에서 들어온 자신이 이곳에 정착할 수

있었던 건 우리 부모님의 배려 덕분이었다고

했다.

그는 내 어머니를 ‘천사’라고 불렀다.

어려운 이웃을 보면 대가를 바라지 않고 도왔고,

늘 사람을 먼저 생각하던 분이었다고 한다.

내가 몰랐던 어머니의 또 다른 면이다.

어쩌면, 천국이 있다면 어머니는 거기에

계실 것 같다고 그는 말했다.

생각해 보면, 어머니는 늘 그런 삶을 사셨다.
받지 않고 주는 삶, 계산하지 않는 친절.

아마 그에게도 어머니는 그런 사람이었을

것이다.

세상은 지구가 도는 것처럼 돌고, 관계도

그렇게 바뀐다.
머슴이던 사람은 부자가 되었고,

과거 지주의 딸이었던 나는 땅을 팔아야

하는 지금은 내가 그의 손에 땅을 넘기는

처지가 되었다.

계약 당일 그는 기차역까지 직접 나를 마중

나왔다.
곧바로 법무사 사무실로 가 매매 계약을

마쳤다.

계약이 끝난 뒤에도 그는 나를 다시

기차역으로 데려다주며 언제 또

고향에 내려오겠냐면서 점심이라도 먹고

가라고 했다.

어린 시절, 까다로웠던 나는 그와 제대로

말을 섞어본 적도 없었다.

하지만 새벽부터 내려와 아침도 먹지 못한 상황에서, 그의 권유를 쉽게 거절할 수

없었다.

그는 나에게 아주 비싼 한우를 샀다.
갈비탕보다 구이가 낫다며 직접 골랐다.

고기는 부드럽고 맛있었다.

식사를 하며 나는 또 한 번 충격을 받았다.

시골 식당의 규모가 컸고, 넓은 식당은

손님들로 가득 차 있었다.

시골 사람들이 이렇게 비싼 한우를 마음 편히

먹고 있다는 사실이 낯설었다.

그는 요즘 시골 사람들은 점심을 집에서만

먹지 않고, 친구들과 주로 외식을 한다고 했다.

식당을 나서며 그는 삼겹살까지 포장해 내게 건넸다.
“시골 삼겹살이 더 맛있다”며 웃었다.

그리고 당신에게 땅을 팔아줘서 고맙다고

말했다.

고향 땅은 아무나 살 수 없다고 했다.

외지인에게는 잘 팔지 않고, 좋은 땅은 서로

아는 사람끼리 조용히 거래되어 사고 싶고,

돈이 있어도 쉽지 않은 게 농지라고 했다.

그가 나에게 산 땅은 자기네 집 창문을 열면

바로 보이는 곳이라고 했다.

그래서일까.

그는 땅을 샀다는 사실이 무척 기뻐 보였다.

전날에는 우리 오빠도 이 분에게 상속받은

땅을 팔았다고 했다.

아마 그에게는 연이어 좋은 날이었을 것이다.

서울로 돌아오는 기차 안에서 나는 생각이

많았다.
서울에 도착하자마자 법무사로부터 전화가

왔다.

양도소득세를 내야 한다는 이야기였다.

통장에는 잔금이 들어왔고, 그리고 설명하기 어려운 허탈감이 함께 남았다.

상속받은 땅은 나를 떠났고,

소작인의 땅은 그의 아들에게로 이어졌다.

또 하나의 삶이 시작되었다.

나는 그 과정에서 유산을 정리한 사람 중

하나로 남았다.

소작인의 아들은 스무 살 후반의 나이에

시골에 남겠다고 했다.

시골에서의 삶이 훨씬 유리하다고 말했다.

스무 살 후반에 지주가 되는 삶.

만약 내가 남자였다면, 서울에서 어정쩡하게 사느니 시골에서 농사를 지었을지도

모르겠다는 생각이 스쳤다.

하지만 내 형제들은 시골을 싫어했다.
농사를 지을 생각도, 내려갈 생각도 없었다.

아버지에게서 물려받은 땅은 많았지만,

그 땅에서 살아갈 의지는 없었다.

나의 아들과, 그 소작인의 아들이 자꾸 겹쳐 보였다.
나의 아들은 낮은 월급 때문에 이직을

고민하고 있는 반면, 같은 또래의 그 청년은

이미 땅을 소유한 사람이 되었다.

소작인의 말이 떠올랐다.

“요즘은 부모가 땅이 있으면, 아이들이 시골로 내려온다.”라고 했다.

땅은 여전히 돈이 되고, 삶의 방향을 바꾼다.

나는 그날의 계약서를 떠올린다.
그 종이 위에는 단순한 매매가 아니라,

세대와 계층, 선택과 조건이 함께 적혀

있었다.
그리고 그 모든 것이, 아주 조용히 넘겨졌다.

https://suno.com/s/DNC4sVzYPjOTag7e

땅을 넘기며

땅을 넘기며

작사:콩새작가

작곡:수노

기차가 떠나던 오후

빈 들판에 바람만 남고

아버지의 시간 위에

내 이름이 잠시 머물렀지

그 땅을 사 간 청년의 눈에

새로운 내일이 비치고

나는 돌아오는 길에

작은 서운함을 품었지

돈은 흘러가고

사람은 떠나가고

남겨진 건

잘 가라는 인사뿐

땅은 내 손을 떠났고

나는 그 사이에서

물려받은 유산을 정리하고

내 마음을 남겼다