brunch

브런치북 하찮은 날의 꽃선물 10화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 수페세 Sep 18. 2019

내게 강 같은 평화

단단해지기 위한 상처 따위는 필요 없다. 대체 무엇을 위해?

집은 한강의 서쪽에, 회사는 그 강의 동쪽에 있다. 강은 동에서 서로 흐른다. 이 사실의 인과관계를 떠올렸을 때 알았다. 왜 출근이 힘들고 어째서 퇴근이 평화로운지. 이건 흐름의 문제로구나. 아침에는 강을 거슬러야 하고 저녁에는 물 따라 천천히 흐를 수 있기 때문에. 누가 뭐래도 나는 그렇기에 그렇구나 생각한다. 한강과 나란한 간선도로는 저녁이면 언제나 느리고 느리게 강의 흐름과 보폭을 맞춘다. 물결에 비친 강 건너 불빛은 매일 일정한 운율로 반짝인다. 오른쪽 차창으로 강물이 함께 갈 때 비로소 안도를 느낀다. 다른 사람은 몰라도 나는 굳이 그러하다.

남산 기슭에 사무실이 있을 때 한동안 힘겨웠다. 누군가 그건 내 자리가 산을 마주보는 방향이기 때문이라고 말했다. 그러니 어서 책상을 돌려 산을 등지고 앉으라고. “흥, 미신 따위는 안 믿지.” “아니, 풍수는 과학이라고.” 어쨌든 됐고. 자리를 바꾸는 대신 매일 순환도로를 악착같이 걸었다. 강제 순환의 습관이 신비한 효험을 발휘할 무렵 산기슭을 내려와 회사는 강 건너로 이사했다. 기다렸다는 듯 모든 것이 좋아졌다. “거봐, 그렇다니까.” 그는 손뼉을 쳤다. 어쨌든 결과적으로는 그렇다 치고.

거스르는 게 버겁다. 말이든 의견이든 주장이든 논리든 대항하는 일은 심장에 부담을 느낀다. 누군들 그러지 않을까 싶지만 언제부턴가 그냥, ‘예 그래요’ 하는 게 편하다. 쑥맥같이 덮어놓고 그런다 한들 크게 손해 볼 아무것도 없다. 주장을 관철하고 논리 앞에 무릎 꿇리는 건 의외로 쉽지만 대가로 잃는 게 많다. 이럴 때 놓치는 건 꽤 소중하다. 이를테면 관계 같은 것. 크든 작든 감정의 돌이킬 수 없는 균열을 각오해야 한다. 단단해지기 위해 상처가 필요하다는 데 동의하지 않는다. 상처가 필요한 단단함은 의미 없다. 대체 뭘 위해?

전에 누가 환상적인 부부관계를 유지하는 비결을 알려줬는데 의외로 간단하다. 아내의 모든 다른 의견에 남편은 이렇게 말하면 된다더라. “아, 그런가? 미안허네.” 전제는 없다. 무조건, 무조건이다. 해보니 실로 유용했다. 말할 때 포인트는 ‘하’를 ‘허’로 발음해야 한다는 것. 비법을 일러준 그는 집을 나갔다 돌아온 뒤 수백 번 아내에게 그렇게 했다고 한다. 죽고 살 무슨 거창한 이유가 있어 바득바득 우길 건가. 대단한 묘책이라도 일러주듯 그는 또 말했다. 관계의 충돌은 서로 바라보기 때문에 생긴다. 휴일에 집에서 부부가 싸우게 되는 건 마주 쳐다보기 때문이다. 그래서 문밖으로 나가야 한다. 산책이나 드라이브라도 가면 즉시 해결되는데 그 이유는 한 방향을 보며 나란히 가기 때문이다.

퇴근 시간이 좋다. 여의도 빌딩 너머 노을이 다 들어갈 무렵, ‘개와 늑대의 시간’에 간선도로 서쪽 방향에 있는 것이 좋다. 적당한 체증으로 밀리는 길에 앉아 강과 함께 흐르는 그때. 피곤한 일과 후라면 더 좋다. 기진한 상태. 약간 아쉽고 뭔가 충만한 상태. 이럴 때 마음이 축축해져서 조금 외롭다고 느끼는데 그러면 문득 전화를 걸고 싶어진다. 문제는 매번 마땅한 상대가 없다는 것. 번호를 누른 뒤 ‘그냥’이라고 말할 사람이 없다니. 언제 이렇게 되었나. 시나브로 친구가 없어졌다. 모르는 사이 전화도 만만히 걸어볼 수 없을 만큼 멀어진 상태로.

미국의 미치광이 낚시꾼이자 임상심리학자인 폴 퀸네트는 인간관계를 대륙이동설에 비유한다. 좋은 관계는 어떤 일을 놓고 한 번의 말다툼으로 깨지는 것이 아니라 점점 작은 균열이 벌어져서 어느 날 가깝다고 여기는 두 사람이 고개를 들어보면 서로 멀어지고 있음을 알게 된다는 것이다. 지구의 지각에 단층이 있고 서로 미세하게 이동해가듯 인간관계에도 단층선이 생긴다는 주장이다. 전화 걸 리스트를 떠올리다 보면 그의 책 한 구절을 상기하게 된다. 때로 두 사람은 아주 잘 맞는 것 같지만 사실은 서로 다른 지층에 서서 다른 방향으로 움직이고 있고 한번 엇갈린 평행선은 다시는 만나지 못한다.

같은 곳을 바라본다는 건 사랑한다는 의미이며 한 방향으로 시간을 계속 흘려보낸다는 말이다. 나는 그걸 그 사람과 강변에 앉아 페르세우스 유성우를 기다리던 그때 알게 되었다. 나란히 불편하게 고개를 쳐들고 찰나의 유성을 기다리면서. 가끔 똑같이 감탄사를 터뜨리며 깨우쳤다. 생각해보니 그 사람과 많은 시간을 같이 흘려보냈다. 인생의 비밀도 약간은 알게 되었다. 퇴근을 기다리듯 날마다 봄날을 기다린다. 봄이 오면 그 사람과 자전거 타고 강의 상류를 향해 달리고 싶다. 그때는 물을 거슬러도 편안할 것이다. 어차피 봄바람은 서에서 동으로 불고 바퀴는 조팝꽃 풀숲가로 나란히 앞을 향할 거니까.

keyword

Brunch Book

하찮은 날의 꽃선물